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Тихий город Вологда. Только звон колокольный несет-
ся по широким улицам да птицы чирикают. Может быть, 
там, на соборной площади и ходят люди, извозчики кри-
чат, торговки бранятся, но у палисадника Анны Тимофеев-
ны не слышно, — далеко. Палисадник чистенький, зеленый 
и на самом краю города. Выйдешь за калитку — тут же и 
поле в зеленых холмах и дальше темный лес, от которого 
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далеко веет свежестью. В поле и лес все больше и ходила 
гулять Анна Тимофеевна еще при покойном муже, когда 
была молода, да и теперь с соседкой Марьей Корниловной 
Синицыной. Не любили они города. В лесу лучше — птич-
ки поют, трава пахнет. И ветерок лесной приятный, пыли 
не несет. 

Соседи вокруг были все старожилы, все друзья, — есть 
и поговорить о чем, и что вспомнить. Вот только этой вес-
ной желтый домик за канавой купила купчиха из Москвы, 
по фамилии Королькова. Не понравилась она никому в око-
лотке — гордая какая-то и насмешливая, и о прежней жиз-
ни ее ходили темные слухи. А Анна Тимофеевна, хоть и не 
была знакома с Корольковой, имела особые причины быть 
ею недовольной. Что же, правда, разве можно не очень уже 
молодой женщине, вдове, юношу неопытного соблазнять? 

Алеше было восемнадцать лет. Он никогда еще не по-
кидал родного города, и ему и не представлялось, что где-
то, за этими синеглавыми соборами, за серебряной узкой 
речкой есть еще мир широкий и шумный. 

Рос он один, без игр, без друзей, и, правда, мать его и 
не думала, что придут дни и будет он, как и все другие, 
вздыхать и томиться по какой-нибудь курносой девице. Да 
и сам Алеша боялся этих предчувствий. Даже в городе бы-
вал он редко. Только каждую субботу, как запоют колоко-
ла, уходил к всенощной и стоял всю службу, не двигаясь, 
не мигая, перед золотым высоким иконостасом. И утром, 
когда Анна Тимофеевна еще спала, вставал он к ранней 
обедне, — только удивлялась его мать, откуда в мальчике 
этот страх Божий. 

Говорила Анна Тимофеевна с сыном мало, — не о чем. 
Алеша часто уходил с утра за город. Был такой камень в по-
ле, выдолбленный и тяжелый, будто кресло. Тихо стели-
лась река, тихо плыли облака, — Алеша сидел молча, пока 
не тускнел над лесом узкий розовый закат. 

— Что, Алеша, гулял где? 
— Нет, я у речки был. 
— Рыбу, что ли, ловил? 
— Нет, так. 
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Иногда ночью слышала Анна Тимофеевна его шепот в 
соседней комнате. И в щелку она видела, что Алеша стоит 
на коленях перед иконами и крестится. Растроганная и сму-
щенная, ложилась она опять, — молитва — дело Божье, но 
всему ведь свое время. 

Воспитал Алеша в сердце своем на долгих вечерних стоя-
ниях, на этих уединенных мечтаниях печаль и отвращение 
к нашему бедному миру. 

Весной был в Вологде захожий инок из дальней обите-
ли. Анна Тимофеевна, как женщина благочестивая, предло-
жила ему кров и пищу, и светлыми северными ночами си-
дел с ним вдвоем Алеша на крыльце у домика. Инок рас-
сказывал о трудной монастырской жизни. Алеша слушал, 
вздыхая. 

— А купола-то у вас золотые? 
— Какие золотые! Так, синенькие. 
— А золотые лучше... 
Так шли дни. Только в самое последнее время стала Ан-

на Тимофеевна замечать, что Алеша грустит и тревожится. 
И пропадает целыми часами где-то, и дома ходит, молча, 
из угла в угол. Что с ним — понять трудно. Пробовала Ан-
на Тимофеевна поговорить с сыном, но ничего не вышло. 
Он смутился и сказал: 

— Нет, мама, это тебе кажется... 
Но было ясно, что Алеша томится. 
И вот, все открылось. 
Раз как-то, когда к вечеру Алеша вышел гулять, Анну 

Тимофеевну будто толкнул кто пойти за ним. Она побрела 
под забором в кустах. 

Был ясный и нежный вечер. 
Алеша дошел до пригорка и остановился, оглядываясь. 

Через несколько времени показалась женщина в черном 
платке и густой черной шали на голове, подошла к Алеше 
и увела за собой. Лицо женщины было закрыто, но по это-
му черному платью, по медленной, будто разваливающей-
ся походке Анна Тимофеевна узнала Королькову и долго 
смотрела на удалявшиеся две тени и лес, темневший под 
ясным и холодным закатом. 
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Алеша вернулся домой поздно. Анна Тимофеевна все 
слушала его шаги по скрипучему полу и, наконец, решила 
зайти к нему. 

— Где ты был, Алеша, — у речки?  
— Да. 
— Пыли-то набралось сколько, что это Дуня смотрит. И 

лампадки все мигают. 
Алеша сидел на кровати в темном углу. 
— Алеша, что же ты мне не сказал? 
— Что? 
— Да вот... Вместе гуляете, встречаетесь, ведь так и рас-

сказывать начнут. 
— Ах, это... 
— Да... Уж, пожалуйста, ты брось это знакомство. 
— Отчего? 
— Как отчего? Долго ли до греха... Хорошего мало. 
Алеша встал и закрыл лицо руками. 
— Я, мама, совсем не знаю, что мне делать. 
Ночью Анна Тимофеевна видела, что в комнате сына 

светло, и слышала слова «Господи, помилуй меня, Гос-
поди, помилуй меня», все одно и то же, глухо и беззвучно. 
На этом она и заснула. 

На следующий день вечером Алеша опять ушел, — Ан-
на Тимофеевна и не видела, когда. Уже перед чаем вышла 
она подышать и, проходя мимо дома Корольковой, заме-
тила, что в щели ставень пробивается свет. Ее и потянуло 
подсмотреть, дома ли купчиха и что она делает. У ворот за-
лаяла собачонка, но, узнав Анну Тимофеевну, смолкла и 
завиляла хвостиком. Окна за ставнями были раскрыты. 

Королькова, в черном атласном платье, ходила по ком-
нате. Анна Тимофеевна в первый раз и разглядела ее хоро-
шенько. Может быть, она была нарумянена, — слишком уж 
ярко горели щеки на белом полном лице. Волосы ее сби-
лись, и она, ходя, то и дело поправляла прическу. 

Под стеной сидел Алеша и блестящими глазами смотрел 
на Королькову. 

— Что же я, право, вас не понимаю. Вы ведь уже не маль-
чик, а сами собой не владеете. 



 13 

— Вы не сердитесь только... 
Королькова усмехнулась. 
— Мне зачем сердиться? Делайте, что знаете. 
Она села с ним рядом, дыша в лицо, и взяла обе руки. 
— Ну вот, завтра я уеду, больше вам ничего не скажу, 

как хотите... У-у, неженка... А любишь? 
Алеша поднял глаза. 
— Люблю. 
— А я не верю... Вот и не верю! Если любишь, поце-

луешь... 
Вдруг ставня скрипнула и Королькова, подозрительно 

прищурившись, умолкла. 
Анна Тимофеевна испугалась, что ее увидят, и убежала. 
Алеша возвратился только к полуночи, хотя свет у Ко-

рольковой погас уже давно. Анна Тимофеевна сидела в спаль-
не и вязала. 

— Ты уже спать? 
— Да, мама. 
— Ну, Господь с тобой. 
Перекрестив его, она опять села у лампы работать, но 

мысли тревожные и растерянные так и неслись в ее голове. 
Что-то будет еще с Алешей? 

Уже глубокой ночью, — а она думала, он спит уже, — 
Алеша опять вошел к ней, очень тихо, будто в забытьи. 

Анна Тимофеевна уронила работу. 
— Мама, а можно обещание нарушить?.. 
— Что такое? 
— Обещание... Вообще, если дал кому. 
— Да, если потаскухе какой, так и Бог велит... Уж и не 

глядела бы я лучше. 
Алеша улыбнулся. 
— Ну, спасибо, милая. 
Опять до света не спала Анна Тимофеевна, слышала, 

ходит кто-то по комнатам и тихо, тихо поет духовное. По-
том будто и двери открылись, или это к чиновнице Сини-
цыной племянник с архангельского поезда приехал. 

Утром Алеши не было дома. Не пришел и к обеду. Уже 
вечереет, дождь моросит, а Алеши нет. Вдруг догадалась 
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Анна Тимофеевна. Как была, побежала она по грязи через 
улицу к Корольковой. Ей отворила босая девка и сказала, 
что госпожа уехала в Москву и когда вернется, неизвестно. 

Анна Тимофеевна была в ярости, — ей все стало ясно. 
Так обмануть ее. Убежать в Москву с этой тварью. Поси-
дела она у себя, прождала еще немного и побежала по сосе-
дям рассказывать о своем несчастии. 

— Нет, вы подумайте, Мария Корниловна, каково мне. 
Ведь на первую бабу променял... 

Отца Георгия она застала уже отходящим ко сну. Реши-
ли ждать возвращения Корольковой, а если ее не будет очень 
долго, попросить племянника попадьи, служившего в Моск-
ве, поискать влюбленных беглецов. 

— Хорошо, если в Москве? А они, может, и в Америку 
заехали. 

— Ну зачем же, голубушка, в Америку. 
Со днями Анна Тимофеевна успокоилась и свыклась 

с мыслью об отлучке сына и его любви к развратной бабе. 
Только ночевать все больше ходила к Синицыной, — одной в 
пустом доме страшно. 

Однажды Синицына прождала до полуночи, выпила уже 
чай и, решив, что Анна Тимофеевна не придет, закрыла 
дом и легла, немного обиженная ее невежливостью. 

На рассвете ее разбудил стук в ставни. Сначала лени-
лась встать, но ей послышался голос Анны Тимофеевны. 
Тогда она поднялась и, вздыхая, раскрыла ставни. 

— Матушка моя! Да что с вами? 
Анна Тимофеевна, бледная, с будто выкатившимися 

глазами, стояла перед окном в грязном и мокром платье, с 
листьями в волосах. 

Синицына, правда, испугалась. 
— А...леша. 
— Что такое? 
Анна Тимофеевна вдруг молча села на землю. 
Синицына разбудила девку, побежала к фельдшеру, — 

Анну Тимофеевну внесли в дом и уложили в постель. Она 
все молчала. 

— Ах, какой ужас... Ах, чаю горячего скорей. 
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Синицына разнервничалась и решила, что Анна Тимо-
фееввна умирает... 

Но Анна Тимофеевна чаю пить не стала, но вдруг под-
нялась на кровати и сказала: 

— Пожалуйста, позовите отца Георгия. 
— Вот, вот... я и сама думала... Сейчас пошлю. 
Пришел священник, взволнованный, со Святыми Дара-

ми. 
— Что с вами, Анна Тимофеевна?.. Приобщиться, может 

быть, желаете? 
Анна Тимофеевна опять бессильно упала на подушки. 
— Ах, нет, батюшка... Я вам должна рассказать... Вот, я 

говорила вам, что Алеша... сынок мой... пропал... с бары-
ней этой уехал. А нет... Алеша не уехал с ней... Нет. 

Она замолчала. 
— А что, весточку получили? 
— Нет, батюшка... Какая весточка! Вот... Пошла я вчера 

в лес... за поляну, думала грибов набрать... для сушки, са-
мое время теперь, грибов много. Пошла... Погода тихая, ве-
терок дует... Перешла поле, да в лес пошла... Все не вижу 
грибов... Так, попадались, конечно, только больше грузди 
или опенки... Я и иду все глубже да глубже... там, знаете, 
батюшка, у Кириллова родника грибы всегда... Уже и тем-
неть стало... Может, и заблудилась я, не знаю. Иду тропин-
кой, тихо, только сучья да листья хрустят под ногами. И 
вдруг слышу голос, да ясно так и близко: 

— Мама... 
Я и остановилась... Что такое? Вокруг никого... И такая 

тишина, батюшка, сделалась, даже птицы умолкли. Ну, ду-
маю, показалось... Иду дальше. Прошла несколько шагов и 
опять слышу... уже как будто дальше немного, впереди: 

— Мама... 
Так ясно и голос такой звонкий, — как же обмануться? 

Я испугалась-то и не знаю, что мне: назад бежать или спря-
таться... Стою да крестное знамение и сотворила... Уже и 
темно совсем, деревья густые. И вдруг вижу, в чаще меж 
кустов светлеет будто, а голос и был оттуда. Свет белый та-
кой, как снегом засыпанный. Сделала я шаг или два... и 
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вижу... стоит на мху мой Алеша, руки на груди сложил и 
мне улыбается. Светло так вокруг него. А я и не знаю, как, 
и не удивилась совсем, смотрю на него и говорю: 

— Алеша, а ты что здесь? 
Вот как во сне. Он ничего не ответил, только пошел от 

меня, да будто и не по траве, а по воздуху, тихо, даже нога-
ми не ступает совсем. И я тоже пошла за ним. 

— Подожди, — говорю, — Алеша, пойдем вместе. 
А он будто и не слышит, все дальше идет. Я хочу догнать 

его и никак не могу. 
— Куда же, Алеша, — говорю, — ты ведешь меня? 
А он молчит. Так шли мы, шли, я и не знаю сколько, и 

все светлей и светлей становится. Haконец, вижу я — полян-
ка, маленькая такая, травкой покрыта, а посредине часов-
ня деревянная. Алеша прямо и прошел туда, а меня словно 
кто держит, не могу.  

Сел Алеша на ступеньке, взглянул на меня и поклонил-
ся. А я тоже вдруг стала на колени и кланяюсь и все не по-
нимаю, батюшка, где я. Алеша тут ручки поднял, да в ко-
локол на часовенке и ударил. Динь-бом, динь-бом. Колокол 
тонкий такой, а на весь лес будто слышно. И вот, батюшка, 
вдруг все сосны да дубы закачались так тихо и мерно, динь-
бом, динь-бом звенит все, и лес весь светится. Даже в траве 
будто звон идет. Трава ведь в лесу нашем глубокая. И смотрю 
я, бегут из лесу звери разные, пушистые, темные, я таких и 
не видывала, и все к часовне, да медведь вдруг совсем около 
меня вышел, я вскрикнула со страху, вот, больше ничего и 
не помню. Будто потонуло все. 

Ничего и не знаю, что со мной было. А только вот утром 
проснулась я и вижу, что лежу в лесу, на траве. Все березы 
вокруг. Светло так, тихо, а на душе у меня грустно и слад-
ко. Встала я, оглянулась и вижу, батюшка, вижу, сидит под 
березкой мой Алеша в белой рубашечке чистой, перед Пас-
хой только сшила ему. Сухой такой, бледный, как воск, и 
ручками на груди крестик резной сжимает. Я к нему кину-
лась и гляжу, батюшка, он уже окоченел, высох весь будто, 
руки — так одни косточки. А глаза открыты и смотрят на 
меня. Я крикнула: 



  



 

— Алеша! Алеша! 
А он молчит. И вдруг такой на меня страх напал, бро-

силась я бежать, на знаю, как и добежала. Вот, батюшка... 
Отец Георгий покачал головой. 
— Странно что-то, голубушка... 
— Вы поезжайте туда, батюшка, у Кириллина колодца, 

взгляните. 
— Да я поеду. 
Под вечер к домику Анны Тимофеевны привезли на те-

леге холодное и сухое, слегка позеленевшее тело Алеши. 



  

Георгий Адамович 

МАРИЯ-АНТУАНЕТТА 

Петроградский рассказ 
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1 

Дом Воробьевы купили небольшой, но теплый и привет-
ливый. Он только прошлым летом был выстроен на новом 
участке и еще весело желтел палисадник, еще не окружи-
ли его со всех сторон соседские сараи и кухни. И с городом 
сообщение было удобное — на трамвае полчаса езды, не 
более. В городе жить хуже, да и квартиры не найти, а в Со-
сновке тишина и воздух будто деревенский. Приятно чувст-
во, что все свое: этот балкон с широкой парусиной и круг-
лые клумбы. Пахнет сыростью земля, и деревья, еще золо-
тые и живые, качаются на ветерке. За садом переулок и по-
ле, кочковатое и пустое. Когда все заметет снегом, будет еще 
лучше и тише. 

По вечерам спускали на окнах только что повешенные 
портьеры и зажигали камин. 

Трещали доски от ящиков, кольцами свертывались струж-
ки, и все были довольны, что всю зиму проведут «на даче». 
Марья Константиновна даже решила журналы выписать. 
Она и теперь уже внимательно, как никогда, прочитывала 
всю газету — и хронику, и о причинах падения рубля, а по-
том ведь, в декабре, вечера все длиннее будут. И никуда не 
поедешь из такой дали, ни в гости, ни в театр. 

Только Лена грустила, что жениху ее надо будет вечера-
ми рано уезжать, иначе на трамвай опоздает. Но зато она 
ходила его встречать в половине восьмого к остановке, на 
площадь, и затем они в темноте, по тонким тропинкам, шли 
домой и из шалости стучали иногда зонтиком в чужие ок-
на. 

Леонид Николаевич прижимал ее к себе. 
— Милая, вы не простудитесь? Как у вас хорошо здесь... 

Мы тоже так будем жить, да? 
— Да... Хорошо, только страшно немного. 
Он смеялся и, сняв пенсне, слепыми глазами смотрел 

на нее. Лена знала, что он любит, чтобы она была беспо-
мощная и пугливая, как ребенок. 
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Но по ночам, когда в саду скрипели на ветру ворота или 
слышался глухой чей-нибудь голос, Лена, правда, боялась. 
Каждый день случаются грабежи и убийства, могут и к ним 
забраться. Здесь такая глушь, даже городового нет. 

Только старый Воробьев сердился, когда говорили о во-
рах. В глубине души, он считал даже неуважением к чину 
статского советника мысль о возможности грабежа у него. 
Это было бы слишком дерзко, и на такое дело не всякий ре-
шится. Он лениво зевал и говорил: 

— Глупости! Эти господа знают, где деньгами пахнет... 
К нам не пойдут, незачем. 

Незачем, конечно, а все-таки страшно. Лена с матерью 
вечером тайком осматривали сад и крепко, на два замка, 
затворяли двери и ворота. И когда, за низкими ставнями, 
вдруг тревожно и хрипло лаяла собака, Лена с тоской вспо-
минала о пятом этаже на Можайской. Туда уж, если следить 
за дверьми, никто не заберется, и живешь, как в крепости. А 
здесь, эти деревья и пустое поле тревожат и пугают. Теперь 
так рано темнеет, и, кажется, за каждым кустом спрятался 
разбойник. 

Конечно, страхи были легкие и шутливые. Но вскоре ста-
ли замечать, что, действительно, вокруг дома происходит 
что-то странное. 

Первой оказалась кухарка. Она уверяла, что ясно видела, 
как под забором пробежал какой-то человек, и когда она ок-
ликнула его, он исчез. Марья Константиновна не обратила 
даже внимания на ее рассказ, — мало ли людей бегает под 
заборами? Но как-то к вечеру, возвращаясь домой, она ошиб-
лась тропинкой и, проходя мимо чахлой рощи, вдруг где- 
то совсем близко услышала торопливый шепот. 

— Ты здесь? Ты?.. 
Потом вспыхнул бледный огонь, и все смолкло. 
Марья Константиновна вернулась встревоженная и рас-

сказала мужу, что она видела. Решили известить околоточ-
ного, пусть он выяснит, что это за люди и огонь. Может быть, 
шпионы? 

Воробьев не верил и пожимал плечами. 
— Пустяки. Вы обе всего боитесь. 
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На ночь особенно старательно обошли сад. Леонид Нико-
лаевич, уезжая, решил пошутить и сказал: 

— Тут вчера... дачу обокрали. Хозяина убили, кажется. 
Лена чуть побледнела и коротко засмеялась. 
Но на следующий день жених приехал раньше, чем всег-

да, и, будто за сигарой, пошел в кабинет к Воробьеву. 
— Знаете, я, правда, удивляюсь... Это странно. Я вчера 

нарочно пошел той дорогой, что говорила Марья Констан-
тиновна. И под деревом, у ручейка... знаете?.. я увидел две 
тени. Теперь ведь лунные ночи, ясно видно... Женщина ка-
кая-то была... Они меня заметили и отошли... Это, конечно, 
не страшно, но все-таки... я думаю, тут притон какой-ни-
будь... Вы обратите внимание!.. 

Но дни проходили, и никто не приходил грабить зеле-
ный домик, никто не забирался в сад. Даже забытое как-то 
на балконе осеннее пальто Марьи Константиновны проле-
жало всю ночь, и никто его не утащил. 

Лена привыкла к пустым и грязным улицам и пустому 
полю. Возвращаясь из города, она надевала крепкие старые 
сапоги и шла гулять. Совсем выцвело небо с высокими сон-
ными облаками. Дальние трубы и лес терялись в голубом 
тумане. Уже по утрам лежал на домах и на мятой траве 
снег, и потом капало с крыш, — будто и весна. Только воз-
дух был острый и жесткий, — уже не весенний. 

2 

Лена шла и думала, — сама не знала о чем. Ей было хо-
рошо и весело. К Новому году будет свадьба, в спальню на-
до будет обои, белые, с веночками наверху. Мама даст зеле-
ную мебель. Леонид сказал вчера: «Я знаю, что это навсег-
да...» Что? Любовь? Странно, это — только боль какая-то и 
тревога. Ни минуты спокойной. Этот лесок и дом совсем, 
как в Парголове, только там колокольня налево и вокзал. 

За низкими кустами лежало упавшее дерево. Малень-
кая серая птица прыгала по стволу и весело чирикала. Лена 
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села на дерево и смотрела, как поднимается, тихо и прямо, 
дым из труб. 

Сзади хрустнули сучья. Она обернулась. 
Высокий господин в пальто с поднятым воротником и 

мягкой шляпе стоял и пристально смотрел на нее. Лена 
встала и, слегка испугавшись, хотела идти к дому. 

Господин приподнял шляпу. 
— Вы гуляете... здесь? 
— Да... 
Она покраснела и не хотела выдать испуга. Только с то-

ской оглянулась, — никого вокруг, лес и поле. 
— А вы живете здесь? Простите... я вас испугал, кажет-

ся? 
— Нет, отчего же... 
Она взглянула на господина и вдруг рассмеялась. Как 

глупо, чего бояться, — он тоже гуляет. И такой вежливый. 
— Знаете, здесь вообще страшно... не сейчас, конечно... 

Но вообще, говорят, какие-то люди бродят по ночам. 
Господин слабо усмехнулся. 
— Где? Я не знаю? 
— Здесь, как раз... и дальше, в поле. 
Лена подняла голову и концом зонтика сбивала редкие 

желтые листья. 
— Подождите... вы не видите?.. сейчас... за вами... вы 

видите? 
Она смотрела на кусты и слегка попятилась. 
Там, в ветвях, в уже сгущающихся сумерках, вдруг вспых-

нул мутный зеленоватый огонек. 
Господин обернулся и покачал головой. 
— Нет, вам показалось. 
— Может быть... Я пойду домой. Как холодно сегодня. 
Она сделала несколько шагов и опять остановилась. 
— Смотрите, что это? Что? 
Из-за кустов, будто из-под земли, показался человек, за-

кутанный в плащ, и, увидев говоривших, исчез. Господин 
постоял минуту, будто в недоумении, и потом пошел к Ле-
не. 

— Я... ничего не видел. 



 24 

Он тихо взял ее за руку. 
— Я не знаю... человек какой-то... Я видела. 
Она вздрогнула и хотела идти, но почувствовала, что не-

знакомец твердо держит ее руку в своих холодных пальцах. 
— Что вы? Оставьте... Я пойду домой. 
Он улыбнулся. 
— Да? Подождите. Какой сегодня ясный и прозрачный 

день. Вы видите звезду над лесом? Скоро будет темно. 
— Я не понимаю... Вы с ума сошли... оставьте мою руку. 
Он вдруг бережно обнял Лену за плечи и наклонился к 

ней. 
— Не надо... Я не сделаю вам зла... А вас здесь все равно

никто не услышит... Вы не бойтесь, я не разбойник. 
Лена тихо заплакала. 

3 

Незнакомец медленно и твердо вел ее к кустам. У Лены 
не было силы сопротивляться, и она шла, покорно и рас-
терянно, догадываясь, что сейчас, наверно, ее убьют. Как все 
странно, — все прошлое пролетает, — Москва, детство, зо-
лотое пенсне у Леонида Николаевича. 

Под грудами веток и щебня было в земле широкое отвер-
стие, будто вход в погреб или большую нору. Незнакомец 
взглянул на Лену и улыбнулся. 

— Войдите... Это не страшно, правда. 
И все не выпуская ее вздрагивающей руки, он потащил 

ее за собой. Она пронзительно закричала, но никто не отве-
тил. 

Сразу стало совсем темно. Лена поняла, что это она умер-
ла уже, или все только снится ей. И по старой, еще институт-
ской привычке она ущипнула себя, чтобы проснуться. Но 
ничего не изменилось. Она чувствовала под ногами твердую 
и гладкую почву, будто каменный пол. Пахло сыростью и 
гнилью. Она протянула свободную руку и поняла, что идет по 
узкому коридору, и стены, кажется, выложены кирпичом. 
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— Где мы? 
— Ничего... Не бойтесь. 
И голос был уже не такой, как прежде, а ласковый и мяг-

кий. Ей все стало все равно. Только бы скорей, скорей. 
Коридор все спускался, и, наконец, Лена и ее спутник 

остановились перед какой-то стеной. 
Лена услышала несколько сложных ударов по деревян-

ной двери, это — ее похититель подал какой-то знак. Дверь 
открылась и стало светло. 

Низкий сводчатый зал был весь затянут зеленым сукном. 
По стенам горели восковые свечи, и в тишине пламя их стоя-
ло, как застывшее. 

Узкие пустые диваны под стенами казались покрыты-
ми старой и въевшейся пылью. У дверей сидел старик в чер-
ном глухом сюртуке и шарфе вокруг шеи. 

Господин, приведший Лену, тихо сказал ему несколько 
слов и ушел обратно. Сторож добродушно и просто посмот-
рел на Лену. 

— Пожалуйте, сударыня... 
Лена стояла, прислонясь к стене, и хотела еще спросить 

старика, где она, но тяжелый и густой воздух подземелья, 
запах цветов и дыма одурманили ее. Она с тихим вздохом 
упала на диван и только успела сказать: 

— Спасите меня... я умираю. 

4 

Комната была маленькая и душная. У покрытого ковром 
низкого дивана стоял бронзовый кувшин с водой. В углу 
горела свеча. 

Лена лежала несколько секунд без движения. 
Потом она испуганно вскочила. 
— Что вы? Вы должны быть спокойной. 
Она обернулась. В полутемном углу сидел человек стран-

но и причудливо одетый, с золотом на груди и на руках. 
Он тихо покачал головой и опять сказал: 
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— Вы должны быть спокойной. Здесь есть вода. Может 
быть, вы голодны? 

Лена все молчала. Она узнала в покрытом золотом че-
ловеке того господина, которого встретила там, в роще, у 
гнилого пня, и который привел ее сюда. 

— Вам никто не сделает зла. Я уйду теперь и оставлю 
вас. Позовите меня, если вам это будет надо. Меня зовут 
Альберт. 

Он вышел и закрыл дверь. 
Тогда началась для Лены томительная и грустная жизнь. 

Она лежала на ковре часами, днями и не знала, утро те-
перь или вечер. Она вспоминала, что ее, наверно, ищут по 
городу, Леонид Николаевич волнуется и недоумевает. 

И, повернувшись к стене, она плакала от бессилия и 
отчаяния. Лена ничего не понимала, что с ней случилось. 
К ней входили люди, приносили пищу, странные кушанья 
на бронзовых блюдах — приносили воду, меняли свечи. Она 
их спрашивала, кто они и откуда, и ей отвечали короткими 
и простыми словами. Но Лена их не понимала. Иногда она 
слышала за стеной голоса веселые и возбужденные, иног-
да долетал смех и вскрики. Где- то очень далеко и глухо пе-
ли, и звенела легкая, нежная музыка. Лена засыпала, и ей 
снилось, что она дома и это у них танцуют. И какой смеш-
ной Леонид Николаевич, все не то делает, и руки у него ви-
сят беспомощно. Что? Нет, я не могу. Что? 

— Вы не должны бояться. 
Она открывала глаза. На темном диване сидел Альберт. 

Он редко приходил к ней, иногда в те часы, которые она 
считала ночью или еще глубоким утром. Его посещения 
были единственной отрадой для Лены, и когда он входил в 
низкую комнатку, Лене казалось, что сейчас он спасет ее и 
уведет опять в зеленую рощу, где чирикают воробьи и бе-
леют далекие городские трубы. 

Но Альберт только пристально и грустно смотрел на нее 
и говорил мало. Лишь один раз он пришел оживленный и 
будто усталый. 

— Какая вы молодая... Вы были счастливы? 
— Я не понимаю... Зачем вы меня держите? 
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Он сел и взял ее руку. 
— Скоро все кончится. Скоро! У нас такие законы. Вы не 

понимаете, где вы? Все просто, совсем просто... Мы живем 
здесь всегда. 

— Но... это подземелье какое-то? 
— Под Петербургом люди живут очень давно. Это нача-

лось еще при Павле. 
Альберт замолчал и скоро ушел. Через несколько часов 

он вернулся. 
— Вам скучно? Вы ведь только четыре дня у нас. 
Она робко спросила: 
— А что будет... после? 
Альберт будто не слышал ее. 
— Никто не знает, что мы живем здесь... А этот дворец 

так давно устроен. Здесь так спокойно и так хорошо. Знае-
те, мы бываем... там, в городе, но живем здесь. Только рань-
ше мы были вдалеке. Теперь город растет, все ближе. Это 
очень плохо. 

Он помолчал. И вдруг встал. 
— Как вы могли жить там? Этот шум... телефоны, из-

возчики... эта ваша грязь, и кривые вывески!.. Вам нравит-
ся, да? А я смеюсь... и я презираю. Здесь столько золота, что 
мы могли бы залить им весь мир... Золото! Оно нам не нуж-
но, но оно останется у нас. Лучше все разрушить... уничто-
жить, чем отдать. 

Сто лет мы строили этот дворец, но разве теперь есть где-
нибудь такая красота? О, они скажут — свобода и равенст-
во — и братство, кажется? Знаете... с дней этого безумия в 
Париже... с дней Бастилии только мы помним, как надо 
жить... А другие? Что на вас надето, посмотрите, посмотри-
те, — он все еще зло и сухо смеялся и тянул Лену за рукав, 
— тряпки какие-то, вороньи перья? Бедная, какая вы бед-
ная были... Вы думаете, это была жизнь? Вы, верно, стуча-
ли на машинке, или были классной дамой, да, да? И ходи-
ли обедать в кухмистерскую за полтинник, с чаем? 

Лена покраснела. 
— Я хотела поступить в кредитное общество. 
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— Да, — Альберт закрыл лицо руками, — этого ничем 
не удержать. Идите, идите в кредитное общество. Какая вы 
молодая. Вы очень красивая... Вы останетесь у нас, правда? 
Отсюда не возвращаются. У нас хорошо... Мне вас жаль... Я 
не имею права освободить вас, но мы пойдем... на прием к 
королеве. Хотите? 

— К королеве? 
— К Марии-Антуанетте... Да, вы думали, она умерла? Да... 

тогда в Париже? Encore un moment monsieur le bourreau. 
Xa-xa... королева здесь.... она всегда с нами. 

Лена растерянно смотрела на говорившего. У него горели 
глаза и худые руки судорожно мяли бархатные портьеры. 

5 

Лена одевалась при тусклом свете свечи и в зеркало смот-
рела на бледные свои плечи, так страшно выступившие из 
серебряных кружев и парчи. Ей только что принесли эти 
платья. Лена не знала, зачем ей камни и серебро, но ей нра-
вился наряд, и она с тревогой и радостной дрожью огляды-
вала себя. 

За стеной постучали. 
— Вы готовы? 
— Да. 
В дверях стоял Альберт в черном глухом плаще. Он мол-

ча смотрел на Лену. 
— Вы любите розы? Я принес вам цветы. Возьмите их. 
Он подал ей два длинных стебля и легкий черный плащ. 
— Пойдем. Не бойтесь и верьте мне. 
Лена закрылась плащом и вышла из комнаты. Ее охва-

тил сырой и пронизывающий холод. Она была совсем сла-
бая от тревоги и долгого заключения и, шатаясь, нашла ру-
ку Альберта. 

Они пошли сначала узким коридором, где далеко одна 
от другой горели свечи, и в промежутках было совсем тем-
но. Иногда они встречали людей, которые молча кланялись 



 29 

им. Потом поднялись по лестнице и снова спустились. За 
лестницей чернело пустое пространство, как пещера, и от-
туда веяло холодом и журчал ручеек. Далеко во тьме горел, 
как звезда, высокий зеленый огонь и отражался в быстрой 
воде. Лена вспомнила, что в «Луна-парке» она видела та-
кой грот и каталась по узким каналам с Леонидом Николае-
вичем. Но ее уже не тронуло и не взволновало воспомина-
ние. 

Узкий мост вел через ущелье во вторую часть подземе-
лья. Он будто висел в воздухе, легкий и весь белый. Высо-
ко на плоских бронзовых кругах горели свечи. 

В тишине, над свечами и темными потолками вдруг 
глухо что-то зазвенело. Лена вздрогнула. 

— Это... трамвай?.. Да? 
— Я не знаю... Не вспоминайте, не думайте... Вы слы-

шите музыку? 
— Да. Как здесь тихо и страшно... 
Альберт слегка сжал ее руку. Она улыбнулась. 
— Вас найдут здесь... когда-нибудь. 
— Может быть... Я думаю, это последние годы. Но мы 

готовы всегда... и все. 
— Как? 
Альберт закрыл глаза и ничего не ответил. Они вошли 

в сводчатый зал, такой же, как первый, который видела 
Лена, и здесь оставили плащи. Потом перед ними раздви-
нули высокий зеленый занавес. 

Лена и Альберт проходили по странным и сияющим 
залам, где на диванах сидели и лежали на полу люди в тя-
желой парче и в шелку. С потолков спускались золотые, как 
кружево, люстры с тихими желтыми свечами. Иногда скры-
вались, будто за упавшими стенами, пустые дали и там сно-
ва лестницы, огни и люди. Где-то пели и иногда слабо вскри-
кивали. 

В розовом, с прозрачными и светлыми стенами, зале ле-
жали глубокие ковры и стояло несколько столов, покры-
тых золотом и розами. За столами были мужчины и дамы, 
веселые, в падающих с плеч и груди одеждах и сияющих 
камнях. У огня кружились, тихо и нежно танцуя, совсем 



 30 

 голые люди. 
Лена видела стол, и золото на нем, и розы и не помни-

ла, как она очутилась среди гостей, и рядом кто-то накло-
нился к ней, лил ей в стакан холодное, горькое вино. Она 
слышала смех вокруг и пение, и совсем близко ласковый и 
задыхающийся шепот. 

— Вы рады? Вы останетесь? 
Альберт держал ее слабые руки и целовал медленно и тя-

жело. Воздух был дымный и жаркий, далекие стены и лю-
ди казались совсем туманными. На диване, за гобеленом тон-
кий юноша целовал даму, ее голые плечи и грудь. Танцую-
щие, тихо кружась, приближались к столу. 

Из широкой двери вошла в зал женщина. Она не каза-
лась очень молодой, но ее чуть увядающая красота была 
пленительна до крайности. Она вся была завернута в сереб-
ро и на лбу горел большой зеленый камень. 

Женщина улыбалась, говорила что-то и высоко держала 
руки, которые целовали обступавшие ее кавалеры. Потом 
она подошла к столу и, будто изнемогая от смеха, упала на 
широкую спинку кресла. 

Альберт встал. 
— Королева... 
— Что? 
— Королева Мария-Антуанетта. Она прекрасна, правда? 

Вы счастливы, Елена?.. Вы рады? 
Лена уже ничего не понимала. Ее отуманили этот блеск 

и веселье, ей было сладко и хорошо. 
Кто-то целует ее плечи, дышит тяжело и жарко. И сло-

ва — разве раньше с ней говорили так? 
Какая счастливая королева, какая она красивая. Это 

принц, верно, бледный и влюбленный, — он лег у ее ног и 
целует их. У королевы зубы блестят, как алмазы. 

— Вы любите меня, Елена? 
— Мне хорошо... да... 
— Пейте вино... Это последние годы... последние дни... 

Мы будем счастливы, да? 
Он низко наклонился к ней и смотрел в ее закрытые 

помутневшие глаза. 
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Вдалеке все расступились. Поднялся занавес. Потом за-
жегся беловатый огонь. Кто-то сказал: 

— Рождение Венеры из пены! 
И вдруг, среди этих вскриков и смеха, заглушая музы-

ку, голоса, и стоны, раздался длинный, тревожный и прон-
зительный свист оттуда, из-за моста, с другой стороны под-
земелья. Поднялся короткий, судорожный крик, и потом все 
смолкло. Только свист еще летел по тихим залам, трепеща 
и падая. 

Тогда произошло что-то жалкое и страшное: люди ме-
тались и падали, некоторые бились на полу, крича и плача, 
другие стояли безмолвно, с потухшими, остановившимися 
глазами. Бегали из одного зала в другой и гасили свечи. 
Кто-то кричал, повелительно и гневно: 

— Своды, своды!.. 
Но голос терялся в рыданиях и стонах. 
— Спасите королеву! 
Лена все лежала на низком своем кресле и не понима-

ла, что произошло. Она чувствовала только, что все гибнет 
и что кто-то целует ее, держит и обнимает. 

— Ты любишь меня... да? 
Она прошептала: 
— Спасите меня... Альберт, спасите меня. 
И тогда сильные руки подхватили ее и понесли через 

толпу и валявшиеся на полу тела. Последнее, что видела 
Лена, — это была королева Мария-Антуанетта. Она стояла, 
высоко вскинув тонкие руки, посреди лежащих у ее ног, сто-
нущих и молящих людей. Лене показалось, что вокруг шеи 
королевы обвилась тонкая кровавая полоса. Может быть, 
это рубиновое ожерелье сияло еще при оставшихся трех све-
чах. Потом все погасло, и раздался оглушительный и страш-
ный грохот. 

6 

По городу ходили странные и смутные слухи о подземе- 
лье, найденном в Лесном. Предполагали, что там укрывал-
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ся какой-нибудь тайный союз, революционный или немец-
кий. Наверно, его целью было взорвать Петроград. Другие 
уверяли, что когда полиция вошла в первый коридор, то 
еще ясно слышалось пение и звон колоколов. И только по-
том все было залито спущенной откуда-то водой и погре-
бено под упавшими сводами. 

Мечтатели и восторженные вспоминали римские ката-
ком-бы, думая, что и в Лесном подземелье обитали святые 
отшельники. Но определенного ничего не знали. Уже на-
чали производить раскопки, и в грудах земли и камня нахо-
дили — то золотой подсвечник, то кусок золота. Находили 
трупы и почерневшие тяжелые ткани. Но только в перед-
них частях подземелья можно было рыть и искать. Далее 
оно уходило под город, под дома и улицы, где раскопки бы-
ли немыслимы. 

У Воробьевых после нескольких дней тревог и отчая-
ния была радость. Ранним утром дворник с какой-то отда-
ленной улицы привез на извозчике Лену. Она была в кро-
ви, в каком-то грязном и оборванном платье с камнями и 
ржавым золотом. Лена молчала и вздрагивала. Но она бы-
ла жива и, кажется, даже здорова. Марья Константиновна, 
еще ничего не спрашивая и не узнавая, рыдая, обнимала 
ее. Дворник, привезший Лену, сказал, что ее нашли на ок-
раине, у старого забора, лежавшей без памяти. Через нес-
колько часов только она с трудом могла назвать улицу и дом, 
куда отвезли ее. 

Лену вымыли и переодели. Кровь на лице оказалась лег-
кой царапиной. Воробьевы бессвязно, радостно и растерян-
но расспрашивали, где она пропадала и что с ней было. 
Вызвали по телефону Леонида Николаевича. 

Но Лена будто окаменела. Она молчала и смотрела ту-
пыми глазами на окружающих. Она будто не слышала воп-
росов и слез и изредка только вздыхала и бормотала что-
то. Марья Константиновна решила, что это — нервное потря-
сение. Иначе и быть не могло, — Бог знает ведь, где она про-
падала. Лену уложили в постель и позвали доктора. Но док-
тор сказал, что болезни нет никакой, есть, впрочем, глухие 
хрипы в правом легком, но это — остаток прошлогодней ин-
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флуэнцы и не связан, вероятно, с общим состоянием бары-
шни. 

Леонид Николаевич волновался больше всех. Он не от-
ходил от постели Лены, просил всех уйти из комнаты, про-
бовал говорить с ней то нежно и тихо, то сердито. Но ни-
чего не помогало. Лена лежала, повернувшись к стене. Раз 
только она приподнялась и сухо проговорила: 

— Оставьте! Не все ли вам равно?! 
Наконец Леониду Николаевичу пришла в голову мысль. 

Он смотрел на странное платье, в котором привезли Лену, 
грязное и порванное, но со следами роскоши, на Лену, вспом-
нил о подземелье, о глухих слухах, что все более и более 
волновали и захватывали город. Тогда он отозвал в самую 
отдаленную комнату обоих Воробьевых и закрыл двери. 

— Я понял... все. Странно, мы не знали, что она при-
надлежала... к этой организации. Другого ничего быть не 
может. Но надо молчать... теперь надо молчать. Иначе мы 
ее погубим. Ведь вы знаете, там нашли... порох... и бумаги 
какие-то. 

Марья Константиновна побледнела и без сил упала в 
кресло. Догадка Леонида Николаевича показалась ей так 
беспощадно ясной. Ведь Лена всегда была скрытной и ув-
лекающейся. 

Лену, наконец, оставили в покое. К вечеру она встала и 
пила чай со всеми, за круглым столом. Марья Константи-
новна смотрела на нее боязливо и вопросительно, старый 
Воробьев сердито пожимал плечами и ворчал. Лена слабо 
улыбалась, слушая рассказы и новости Леонида Николае-
вича. Он нарочно шумел, чтобы все было, как всегда. 

Совсем рано, не допив чаю, Лена простилась и ушла к 
себе. 

— Я так устала. 
На следующий день было то же самое. Лена говорила 

только необходимое, здоровалась, отвечала, но было ясно, 
что мысли ее и воспоминания далеки. После обеда она уш-
ла и вернулась к вечеру. Марья Константиновна робко спро-
сила, где она была. 

— Там. Мне надо было... 
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Так тянулись дни. Лена уходила из дому и бродила по 
городу. Она жадно ловила все, что слышала о подземелье, 
читала короткие и неясные заметки в газетах, подслуши-
вала в трамваях. Она ходила к той роще, где встретила ко-
гда-то Альберта, но стражники остановили ее и не пустили 
ко входу в пещеру. 

То, что так недавно еще казалось Лене милым и род-
ным — грязь, вывески, шум, кривые шляпы и каблуки, — 
все теперь возмущало и томило ее. Она вспоминала Аль-
берта, его слова и гнев, и думала его мыслями. Она закры-
вала глаза и видела розовые светлые стены, цветы, огни, и 
будто опять пила горькое вино, и опять кто-то целовал ее. 

7 

Из окна трамвая Лена узнала вдруг эту наклоненную, 
седеющую голову и поднятый воротник. Она заметалась и 
выбежала на площадку. Но трамвай летел и спрыгнуть бы-
ло нельзя. Лена видела, как седой господин вошел в по-
дъезд невысокого красного дома. 

Она бежала по улице, толкая прохожих, и останавлива-
лась, задыхаясь. В подъезде уже никого не было. Лена крик-
нула швейцара, но не дозвалась его. Может быть, и не бы-
ло в доме швейцара. Стояли чахлые пыльные растения. 
Первая дверь — акционерное общество Варт. Нет, надо под-
няться выше. Лестница была старая, с высокими и тяжелы-
ми ступенями. На порыжелой клеенке висела приколотая 
кнопкой визитная карточка: «Анна Степановна Пирожко-
ва». 

Лена постояла несколько мгновений в раздумьи, потом 
позвонила. Дверь сейчас же открылась. В маленькой перед-
ней, со шкафами и ситцевой занавеской, стоял еще в паль-
то Альберт. 

Лена вскрикнула. Он будто совсем не удивился и нак-
лонился к ней. 

— Тише, тише!.. 



 35 

— Вы живы? Боже. Я ведь не знала... ничего. 
Альберт опять, как тогда в роще, взял ее за руку. Они во-

шли в комнату с кривыми и плоскими тюлевыми гардина-
ми. 

— Зачем вы пришли сюда? Вы виноваты... Вы напрасно 
искали меня. 

— Как? 
Он не оборачиваясь подошел к окну. 
— Я вас унес... тогда, помните?.. но я не мог вернуться. 

Все было кончено. И королева... ее тоже спасли. Это принц 
Луи. Зачем?.. Я не понимаю. 

— А там... все погибло? 
Альберт, не отвечая, покачал головой. Из-за стены послы-

шался тонкий и капризный голос. 
— Зачем вы ушли? Где вы? 
Альберт растерянно поднял руки и исчез за дверьми. 

Лена слышала его ласковый и уговаривающий голос и чьи-
то слезы и вздохи. Она тихо подкралась к двери и загля-
нула в соседнюю комнату. 

На шаткой железной кровати сидела в теплом платке 
женщина. Прекрасное и бледное лицо ее было заплакано 
и чуть вспухло. Белокурые волосы сбились и висели на лбу. 

Она заметила Лену и порывисто встала. 
— Вы ко мне? Вы меня знаете? 
Это была бледная королева Мария-Антуанетта. 
Альберт бросился к Лене. 
— Уйдите! Мари, успокойтесь... Вы мне верите? Мари... 
Он почти со злобой толкнул Лену и через несколько се-

кунд вышел к ней. 
— Она больна... Она все ждет и плачет. Зачем ее спасли? 

Только скоро все кончится. 
Лена торопливо простилась. Он чуть задержался в две-

рях. 
— Простите. Мне теперь уж все, все равно. Но я должен 

жить, пока живет... она. 
Лена вдруг заметила, что он совсем старый. 
Она вернулась домой возбужденная и как-то неестест-

венно веселая. Теперь Лена уже не молчала, но вдруг беспри-



  

чинно и судорожно смеялась, рассказывала что-то и сер-
дилась. Лишь по ночам иногда, во сне, она плакала и зва-
ла. Прибегала Марья Константиновна, будила ее. Лена вска-
кивала и испуганно оглядывалась. 

— Нет, ничего, ничего... Какой шум, какой шум! 
Леонид Николаевич решил, что ее надо развлечь. Надо 

уехать куда-нибудь, надо ходить в театр. Раньше ведь Лена 
хоть в городе бывала, а теперь она даже и в окно не смот-
рит, и все худеет и чахнет. 



 

В. Шелговская 

ЗЕРКАЛО В ЧЕРНОЙ РАМЕ 

Илл. С. Спирина 
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Воистину, святая Церковь весьма справедливо порицает 
тех, кто смотрит в зеркало слишком часто, ибо сказано в пи-
сании: «Не искушай Господа Бога твоего всуе», человек же 
сотворен по образу и подобию Божию. И еще таится в этом 
иная, более зловещая опасность. 

Ибо отражение есть тело души, душа же, подобно жен-
щине, — великая нарядница и, как дама-щеголиха, тщится 
украсить себя многими платьями и различными прическа-
ми, так и душа любит видеть себя воплощенной в другие 
формы и другие оболочки, чем та, в которой она временно 
обитает. И, по легкой и текучей природе своей, она ищет 
сосудов, которые могла бы собою наполнить, и, найдя, за-
полняет их с великой охотой. 

И, как ребенок, ускользнувший от присмотра няньки, за-
бирается то в голубятню, то в дальний овраг, то к речке лес-
ной, так и душа неразумная стремится забегать в различ-
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ные тела и различные вещи, но более всего в предметы бле-
стящие, обладающие свойством отражения. И таковыми яв-
ляются наичаще зеркала, поверхность вод, глаза человека. 

И здесь кроется ключ и разгадка тайны, которая от ве-
ка смущала сердца и умы людей и которая называется лю-
бовью. Ибо вот корень и основание любви. 

Проникнув случайно в чужое тело, душа наполняет его 
собственной сущностью и начинает влечься к этому телу, 
подобно тому, как катушка тянется за сматывающейся с нее 
ниткой, или же подобно тому, как разлившаяся вода идет 
охотнее уже по омоченному влагою месту. Но она любит не 
его, а себя в нем. Стремясь к нему, она лишь стремится слить-
ся с собой же. И так как душа, как весьма справедливо ду-
мает св. Ориген, не бестелесна, то в оном растянутом состоя-
нии испытывает она превеликую боль. Ибо та часть, что пе-
реселилась в другое тело, по закону сцепления частиц, вле-
чет ее к себе, иная же половина, что еще осталась в преж-
нем теле, жаждет вернуть к себе половину убежавшую. И 
это похоже на детскую игру «кто перетянет». И состояние это 
весьма мучительно и причиняет многие страдания, которые 
люди называют страданиями любви. 

И, доколе не объединятся разъединенные части души, 
длится любовь. Когда же душа объединится и окончатель-
но покинет чужое тело, то видит его внезапно как бы опу-
стевшим, потерявшим всякую прелесть и недостойным вни-
мания, и кажется ей тогда, что она заблуждалась и что лю-
бить было не за что. И разочарование, неизменный спутник 
любви, в своей одежде серого цвета приходит и становится 
на пороге, держа в руке бледную чашу из хризолита, напол-
ненную горьким отваром камфары и рутовых листьев. 

Однако, будучи по составу гибкой и весьма растяжи-
мой, душа в своих блужданиях не вовсе отрывается от тела, 
но оставляет за собой как бы некую нить, подобную той, что 
некогда Тезей прикрепил у входа черных пещер лабирин-
та, и соединяющую ее с телом, как пуповина соединяет ди-
тя с чревом матери. Но, как малый ребенок, отошедший от 
дома, беспомощен против грубого дорожного бродяги или 
развратного насильника, которые могут без помехи овла-
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деть им и сотворить с ним все злое, что пожелают, и даже 
продать его купцам, так и душа, ускользнувшая из тела, не 
защищена от нападения того, который, найдя ее безоруж-
ной и не имеющей места укрыться, может поступить с нею 
по воле своей. 

Когда я в первый раз увидел маркизу на балу у кавале-
ра дю Гренье, я понял, что отныне судьба моя неразрыв-
ною цепью связана с судьбой этой маленькой белокурой 
женщины, пустой и изменчивой. 

К чему повторять историю нашего сближения? Да, я до-
бился ее благосклонности, и любовь эта дала мне несколь-
ко мгновений незабываемого счастия; но память о нем зас-
лонена призраками мучительных бессонных ночей, когда 
задыхающаяся ревность заставляла меня кусать от злобы по-
душку, и сладость его отравлена воспоминаниями о долгих 
— о, каких долгих! — днях, когда, убеждая себя порвать эту 
недостойную связь, я бродил по замку, среди отблесков 
цветных стекол, таких же багряно-кровавых и мрачных, как 
мои размышления. И чаще всего избирал я местом своих 
скитаний западную галерею дворца, исполинские окна ко-
торой выходили прямо на закат и на дальние горные озера, 
переливавшиеся одно в другое между странных голубова-
тых вершин, угловатых и иглистых, как сталагмиты. И вдоль 
всей левой стены галереи тянулись высокие бледные огром-
ные зеркала, удваивавшие в своей призрачной глубине стран-
ные горы и кровавое пламя заката. И здесь-то, в западной га-
лерее, родилась во мне впервые мысль о возмездии. Непо-
стоянная и вероломная маркиза искала все новых и новых 
похождений. И она не желала изменить своей натуры, хо-
тя, пересиливая непокорную гордость сердца, я просил и да-
же умолял. 

И, пресытившись обычными изменами, маркиза нача-
ла предаваться все более изощренным и порочным наслаж-
дениям, превзойдя скоро в чудовищной изобретательно-
сти самого Жиля де ла Реца. В последнее же время появи-
лась у нее необъяснимая и почти болезненная страсть, 
страсть, которую, без сомнения, внушил ей сам дьявол. Так, 
стало ей казаться необходимым, чтобы в комнате, где она
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совершала грех, находились зеркала. Зеркала она считала 
непременною приправою ласк и, таким образом, созерцая 
свое любодеяние в полированном стекле, она еще удваива-
ла преступление. 

И, когда ее спрашивали о причине столь странного и не-
естественного желания, она как-то чудно смеялась в ответ 
и с кощунственной улыбкой возражала, что, если человек 
сотворен по образу и подобию Божию, то, следовательно, тот, 
кто наиболее часто созерцает себя в зеркале и наслаждает-
ся наичаще лицезрением образа Божьего. А так как сказа-
но: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», то из 
нас двух она, чаще созерцающая Бога в его подобии, и есть 
более чистая сердцем. 

Эти и им подобные гнусные шутки приводили меня в 
неописуемую ярость. 

И я много раз убивал ее любовников, подвергая неодно-
кратным опасностям свою жизнь и честь, ибо не всегда мож-
но было прибегнуть к поединку (так как среди соперников 
моих были и особы весьма высокого положения, а также и 
лица духовные), но чаще бывал я вынужден освобождать-
ся от них иным путем, не пренебрегая ни ядом, ни тайным 
ударом кинжала, ни засадами подкупленных убийц. И я уто-
мился, душа моя наполнилась гневом, и я приступил к мар-
кизе с жестокими угрозами и впервые увидел, как ее прок-
лятые лживые зеленые глаза затянулись пеленою боязни. 
И она дала мне клятву верности и некоторое время свято 
соблюдала ее, чтобы затем нарушить еще более преступно. 

И было это так. Приехал тогда из провинции представ-
ляться ко двору младший мой брат, юноша нежный и кра-
сивый, томная прелесть которого не преминула обратить 
на себя ненасытное внимание моей презренной подруги. И 
то, что должно было произойти — произошло. Я не подоз-
ревал ничего. И, вот, случилось, что, отправившись однаж-
ды на охоту, я, не помню зачем, вернулся обратно домой и 
застал их вдвоем в положении, соблазнительном и не остав-
ляющем сомнений в виновности. 

И было это в башенной комнате, где стояло большое 
зеркало в раме из черного дерева. И я вошел, и первый взгляд
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мой — о, великая и непостижимая тайна! — упал на зерка-
ло, а из зеркала смотрели мне навстречу зеленые глаза, обе-
зумевшие от ужаса. 

Я не раз вызывал духов и знаю все, что называют стра-
шным. И в красных от факелов подземельях видел я неве-
роятные корчи и судороги тех, кому вбивают горячие гвоз-
ди под ногти, выматывают кишки, вырывают кровавые, по-
дернутые перламутровой пленкой мускулы или наливают 
в жилы растопленный свинец. Многократно также наблю-
дал я чудовищные гримасы тех, кого медленно поджари-
вают на желтом костре или распиливают деревянною пи-
лою, но никогда — о, никогда! — не забыть мне того выра-
жения нечеловеческого, почти сверхъестественного ужаса, 
который отразился в чертах маркизы Аманды, когда глаза 
ее встретились с грозящими глазами моего отражения. И, 
вместе с тем, я заметил, заметил с трепетною злобною ра-
достью, что она не в силах оторвать взгляд от блестящей 
поверхности зеркала. И тогда сама собою родилась во мне 
мысль о такой казни, перед которой показались бы детс-
кой игрой все перечисленные выше истязания и еще дру-
гие пытки, в тысячу раз более страшные и причудливые. 
Недаром я был членом ордена, к которому от беззаконно 
замученных Филиппом V рыцарей Храма перешли все со-
кровенные и неисповедимые тайны Востока. Убить измен-
ницу — нет: это было бы карой незаслуженно легкой, но я 
знал иные способы, более достойные ее вероломства и не 
менее действительные, чтобы утолить мою месть, ибо теперь 
обрел я в сердце своем твердую решимость положить пре-
дел позорной и распутной жизни маркизы. 

И потому, продолжая глядеть в зеркало, я медленно сту-
пил на четыре шага вперед и, призвав того, имени которо-
го нельзя говорить, начал чары. И вот, отражение маркизы 
заволновалось и задрожало, и как бы замутилось на мгно-
вение, и тогда нечто, похожее на волокна или пряди золо-
тые, протянулось через комнату от постели к эбеновому зер-
калу; и были те пряди, как нити света, что идут от фонаря, 
если смотреть на него сквозь ресницы, прищурившись. И, 
помогая себе движениями и творя заклинания, я напряг все 
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свои силы. Глаза маркизы то с мольбой, то со свирепой не-
навистью глядели на меня из глубины серебряного блеска. 
Душа ее бешено боролась с моей волей, обрекавшей ее на 
вечный плен в мертвом стекле. И уже тоньше паутины, что 
висит на, осенней траве, стали нити. 

Настал решительный миг. Одно неверное движение, и 
нити те золотые пополам разорвутся и, свившись сверкаю-
щим клубом, от меня ускользнут — одна половина в черное 
зеркало, другая в черное сердце маркизы, и тогда она оч-
нется, хотя и с опустошенной душой, но живою и, пожалуй, 
еще более распутной. Нет, этого быть не должно! И, как бы 
отрубая нечто, резко взмахнул я рукой, и вот, сияющие ни-
ти, закручиваясь, как закручивается перерезанная внезап-
но проволока, и хлестнув в воздухе, оторвались от постели 
и пропали в зеркале, на мгновение загоревшись странным 
огнем. Странным огнем вспыхнуло зеркало, и зловещий 
вопль, в котором не было ничего человеческого, сердце мое 
растерзал. Затем настала тишина, великая тишина гроба. 
Но из эбеновой рамы по-прежнему с мольбой и ненавистью 
глядело на меня ужасное, искривленное нестерпимой мукой 
лицо. 

Не знаю, сколько еще времени прошло, пока я стоял пе-
ред зеркалом. Быть может, несколько быстротечных мгнове-
ний, быть может, много долгих часов. Смутный шорох в 
стороне ложа пробудил меня, и я освободился от своего 
оцепенения. И, обернувшись, я взглянул. И вот, некто, блед-
ный, как смерть, и с белыми, как смерть, волосами встал 
подле ложа. Лицо его было лицом брата моего, но неужели 
эти белоснежные локоны могли быть когда-то черными, 
как смоль, кудрями юноши, которого я знал? И этот голос, 
хриплый и странный, и звучавший, как будто он доносил-
ся откуда-то издалека, неужели он мог быть голосом того, 
певучую томность речи которого сравнивали с нежно-звеня-
щей свирелью? И потом, не мог же он стать выше ростом? 
Кто же он? Кем была эта сумеречная тусклая тень, что мед-
ленно отступила к дверям и исчезла в их темной пасти? 

Я подошел к постели. Маркиза без движения лежала 
на подушках. Рот ее был окрашен кровью, и губы жестоко ис-



  



 

кусаны в последнем боренье. Когда я дотронулся до тела, 
оно было уже холодное. Ангел Смерти наложил на него 
свою руку. 

Брата своего я с тех пор не видал. Говорят, он в тот же 
день уехал в провинцию и живет там отшельником в на-
шем родовом пятибашенном замке, где ветер горных лесов 
шумит вокруг стен. Ходят слухи, что он потерял разум. Не 
знаю. Что мне брат теперь! С того времени прошло три де-
сятилетия и даже более. Но когда тайным ходом проникаю 
я в заколоченную наглухо красную комнату, куда свет неяс-
но льется сквозь пыльные алые стекла — с зеркала в эбе-
новой раме по-прежнему смотрит страшное, искривленное 
нестерпимой мукой лицо той, чье тело давно уже распалось 
прахом в забытой могиле под ивами на перекрестке дорог, 
но что некогда в мире было моею подругою и звалось мар-
кизою Амандою де Шато-Руж. 



  

А. Дунин 

ТАЙНА КОЛЛЕР-МЕЙСТЕРА 
БРАУНА 
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I 

Шел тысяча семьсот пятьдесят девятый год. 
В Москве выдалась прелестная, очень ранняя весна, ка-

кой не помнили старожилы; в начале апреля уже зацвели 
сирени и яблони, лужайки покрылись травой, какая не всег-
да бывает и на Егорья, и только прилет птиц был необык-
новенно поздний; жара была неслыханная, и москвичи и 
москвички, после суровой зимы, обрадовавшись теплу и 
солнцу, шумными толпами наполняли сады и бульвары, ще- 
голяя без верхнего платья, в одних камзолах и робронах. 

Был полдень, когда вся Москва предавалась тяжелому 
послеобеденному сну. Немецкая слобода, с ее маленькими, 
аккуратненькими домиками, преимущественно деревянны-
ми, с тесовыми или черепичными крышами, с садами и ого-
родами, вся утопала в зеленовато-розовых красках, позо-
лоченных лучами солнца, посылавшего влюбленной земле 
такие пламенные поцелуи, что слобожане, задыхаясь от зноя, 
поспешили закрыть ставни у окон, опустили занавеси и 
сидели дома, потягивая ледяные квасы и браги. 

В саду при домике гоф-фурьера Саввы Сергеича Прав-
динцева, стоявшего наотставе, в конце улицы, собралась 
шумная компания студентов, расположившаяся под сенью 
лип и акаций, образовавших своими стволами и кронами 
некоторое подобие обширной и уютной беседки, где моло-
дежь и сам Савва Сергеич любили посидеть, поболтать и 
выкурить трубку кнастера.  

Студенты, отпущенные, по случаю праздника, из универ-
ситетского пансиона, спеша как можно шире использовать 
свою кратковременную свободу, дурачились без конца, ог-
лашая сад взрывами заразительно-веселого смеха. Один из 
них, Гриц Потемкин, силач, высокого роста и атлетичес-
кого сложения, грудастый, как боевой петух, с мягкими, 
темными, слегка вьющимися волосами, рассыпавшимися 
по широким плечам, с темными, мечтательными, немного 
насмешливыми глазами, на правах хозяина, снимавшего 
квартиру в доме Правдинцева, забавлял гостей, передраз-
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нивая графа Ивана Ивановича Шувалова, куратора* универ-
ситета, причем с таким совершенством передавал голос и 
манеры графа, что студенты, следившие за артистической 
игрой товарища, просто покатывались со смеху. 

— А ну, Гриц, — попросил его Козловский, задушевный 
товарищ Грица, — представь, голубчик, Зосиму. 

Гриц смешно повел глазами и принял солидный вид мо-
наха Зосимы, первого баса в Чудовом монастыре, любив-
шего водить компанию с университетской молодежью и не 
дурака выпить. Салонно-мягкие манеры и вкрадчивый го-
лос вельможи Шувалова исчезли. 

— И бе бог, Бахусом именуемый, его же царствия во 
кабацех московскиих не прейдеши и захлебнешися в пу-
ччи-ин-не-е ви-нно-ой! — провозгласил Гриц высоким про-
тодьяконским басом, гремевшим на добрую версту кругом, 
и вдруг, переменив бас на низкий тенорок, смеясь и прито-
пывая каблуками, запел: — И, ах, вы, сенички мои, сени 
темненьки, у девчонки глазки востреньки! Эх, шарила-не 
шарила, милого ужалила, да прямо в гу-бонь-кии! Эх-ма! 
Жарко! 

— Браво! браво! — неистовствовали студенты. 
— У девчонки глазки востреньки... хе-хе! — засмеялся, 

скосив на сторону злые рысьи глазки, белокурый и долго-
вязый студент Секвин. — Уж не Минка ли Браунова? У ней, 
кажется, ничего... глазки востреньки... хе-хе! И насчет того... 

Он не успел окончить грязный намек относительно Ми-
ны Брауновой, как, запнувшись на полуслове, широко взмет-
нул в воздухе длинными ногами и растянулся на земле. 

— Я сколько раз тебе говорил, долговязый журавль, что-
бы ты не смел пачкать имя женщины, а тем паче девушки. 
Прохвост! 

Гриц, тяжело дыша, с сжатыми кулаками стоял над по-
верженным товарищем, как разъяренный бык, готовый рас-
топтать врага; жилы на лбу посинели и вздулись веревка-
ми, а глаза метали молнии; он был страшен. 

* Куратор — попечитель (Прим. авт.).
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Секвин, с проворством кошки, быстро вскочил на ноги 
и, — Гриц даже не успел мигнуть, — нанес ему сильный удар 
по лицу, так что бедняга пошатнулся от острой боли около 
глаза, заставившей его громко вскрикнуть и закрыть дру-
гой глаз. 

— Это тебе за прохвоста! — злобно прошипел Секвин и, 
не дожидаясь новой схватки с Грицем, прежде, чем ошелом-
ленные студенты успели опомниться, в несколько прыжков 
перебежал сад, перескочил через забор и скрылся на улице.  

Трое студентов с криками «Держи его!» погнались бы-
ло за ним, но скоро вернулись, сообщив товарищам, что Сек- 
вин укрылся в своем доме. 

Гриц, — все еще с закрытыми глазами, — стоял, не дви-
гаясь с места; он то вытирал платком кровь, обильно струив-
шуюя из носу, то ощупывал около глаза большой красный 
«фонарь», который рос, как на дрождях. 

— Кровь, кровь... — бормотал юноша с выражением ис-
пуга на лице: он не выносил вида крови. 

Товарищи, громко негодуя на поведение Секвина, спе-
шили всячески выразить Грицу свое сочувствие; кто-то из 
них сбегал в дом за льдом, и его прикладывали к ушиблен-
ному месту; Козловский принес склянку с арникой. 

— Вот подлец! — возмущался Козловский, останавливая 
кровотечение. — И это называется — российский благород-
ный дворянин! Ударил и — бежать... да с таким даже на дуэ-
ли драться совестно. Прямо, как собаку, избить, и дело с 
концом. 

— С какими глазами он покажется в пансион! 
— Его убьют! 
Гриц наконец открыл один глаз и с отвращением швыр-

нул на траву красный, весь пропитавшийся кровью платок. 
— Ах, черт! — выругался он. — Знатно же он засветил... 

аж искры из глаз посыпались! Думал: и глаз вышиб... 
— Ничего, Гриц, — утешал Козловский, — мы с ним раз-

делаемся по-своему. Удовольствуем! 
— Э! — поморщился Гриц. — Бросьте его к бесу. Не при-

нимать в компанию, сторониться, как зачумленного... и до-
вольно с него. А около скандала, знаешь, сейчас же подни- 
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мется шум, наживем одни неприятности. 
— Ну, это — шалишь-мамонишь, на грех наводишь! —

свистнул Козловский. — Мы его, голубчика, про-у-чим, бу-
дет помнить!.. Ага! Вон и Савва Сергеич идет сюда, — ска-
зал он, взглянув по направлению к дому. — Растревожили 
старика... 

По дорожке, посыпанной желтым песком, путаясь в по-
лах длинного парусинного халата, шел к ним мелкими, при-
прыгивающими шажками Савва Сергеич Правдинцев. 

— Что у вас туг случилось, соловьи-канашки? А? — спро-
сил старик, останавливаясь против своего жильца и с изум-
лением осматривая его с ног до головы. — Никак подра-
лись? Охо-хо! — вздохнул он, покачав головой. — Неладно 
дело выходит... Кто же это... так тебя разукрасил, Григо-
рий Александрыч?! 

Потемкин молчал. 
— Васька Секвин, — ответил за него Козловский. 
Он передал старику, как произошло столкновение меж-

ду Секвиным и Грицем. 
— Ишь ты! — усмехнулся Савва Сергеич. — Из-за дев-

чонки подрались, соловьи-канашки. Мало их... Ох, Гриц, и 
девушник же ты... сломишь ты себе когда-нибудь голову из-
за баб. Да нечего на меня так глядеть, правду говорю... По-
годи, сейчас старуха примочку принесет... С таким-то фона-
рем, соловьи-канашки, срам и в люди показаться. Не знаю 
уж, как ты и в университет явишься... 

«В университет — ерунда, а вот как я Мине-то покажусь?» 
— печально думал Гриц, ощупывая «фонарь». 

— К доктору Роземблюму сходи, — посоветовал товари-
щу Мякишев. — Непременно сходи, Гриц. Даст билет и —
лежи, пока не заживет.  

Пришла Анна Захаровна, жена Саввы Сергеича, и при-
несла примочку. Добрая старушка, любившая Грица, как 
родного сына, вздыхала и охала, несколько раз приложила 
к «фонарю» медную гривну, а потом наложила тряпочку, 
смоченную какой-то специей, и забинтовала ушибленное 
место чистым полотенцем. 
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— Так, говоришь, из-за Миночки подрались-то? — спра-
шивала старушка своего любимца. 

— Да, он нехорошо отозвался о Мине. 
— Знаю, знаю Ваську Секвина: пакостник он. Никто про 

него доброго слова не говаривал. Весь в отца пошел. По-
койничек-то из приказных был: ябеда и пакостник. 

— Хорошо, что матушки твоей, Дарьи Васильевны, не 
случилось дома, — вздохнул Правдинцев, с сожалением смот-
ря на Грица. — Было бы тогда дело... Строгонька она, ма-
тушка-то твоя, соловьи-канашки... 

— Дарья Васильевна, слава Богу, не скоро поворотит из 
деревни, — радостно усмехнулся Козловский. — Без нее-то 
пока и пожить.  

II 

Теплая, благоуханная ночь, залитая лунным светом, дав-
но спустилась над Немецкой слободой, погруженной в креп-
кий сон. Напрасно пели соловьи, напрасно испускали слад-
кий, одуряющий аромат сирени, яблони, акации, — всемо-
гущий сон, всегда желанный гость, накрывший Москву с 
семи часов вечера, властно царил над столицей; спали да-
же дозорные, сторожившие обывателей от лихих людей. Толь-
ко в домике Правдинцева, в окне комнаты Грица, выходив-
шем в сад, светился огонек. Гриц, не находя покоя от ною-
щей боли в голове, не мог заснуть и метался на жаркой пе-
рине; он то поглядывал на мерно тикавшие на стене ста-
рые голландские часы, тоскливо считая время, оставшееся 
до рассвета, то прикладывал к ушибленному месту влаж-
ный компресс. На столе догорал шандал, освещая скром-
ную обстановку, — стол, полку с книгами, несколько стульев 
и широкое вольтеровское кресло. В переднем углу сияли 
золотые венчики икон, уставленных в два ряда в массив-
ном киоте, и чуть-чуть трепетало темно-гранатовое пятно 
мерцающей лампады. Над столом висел портрет покой-
ного отца в золоченой раме. Александр Васильевич Потем-
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кин, майор в отставке, имел большое фамильное сходство 
с сыном, хотя старик, прошедший сложную житейскую шко-
лу, — о чем свидетельствовали складки обидной горечи око-
ло рта, — выглядел надменным и суровым, а Гриц пока —
добрым малым, мечтавшим осчастливить весь мир; даже 
немножко увальнем. 

«Странно, для чего бился отец? — спрашивал себя Гриц, 
в бесчисленный раз изучая портрет. — Стоило ли уж так 
стараться, чтобы умереть в чине майора?.. А сколько уни-
жений, мытарств пришлось перенести, чтобы стать хотя бы 
и такой незначительной величиной! Были ли у него радос-
ти, минуты большого душевного подъема? Вероятно, были. 
И у курицы, говорят, бывает радость, когда петух прилас-
кает или цыплята вылупятся. Удивительно, однако, как лю-
ди легко мирятся со всякими обстоятельствами, исподволь, 
но — мирятся... А что, ежели и нас ожидает то же, что и от-
ца, — куриные радости? Не уйти ли подальше от житей-
ского моря, в монастырь? Как ты полагаешь, беспутный 
Гриц, а? Жизнь там строже, чище, и в стороне от мирской 
жизни. А со стороны-то как будто и виднее — где мерзость, 
где грех... да и за собой следишь построже, не распускаешь-
ся, как в миру. А что, ежели станешь таким же забулдыгой, 
как и монах Зосима?..» 

— Тук! тук! — постучали в окно. 
Потемкин вздрогнул. Радость и испуг, попеременно, с 

быстротой молнии, озарили изуродованное лицо. Он вско-
чил с постели, торопливо надел шлафрок и распахнул окно.  

— Это ты, Мина? 
— Я, я, Гриша... Да ты, милый, не выходи в сад. Я сама 

к тебе... 
Он радостно подался к ней всем корпусом. Девушка, с 

затаенным смехом, уцепившись за его шею маленькими го-
рячими ручками, как бабочка, летящая на огонь, впорхну-
ла в комнату и остановилась перед ним с немым вопросом. 

Мина Браунова, дочь немца-живописца Иоганна Брауна, 
— из-за которой у Грица произошло столкновение с Секви-
ным, — с год, как конфирмировалась, и ей шел восемнад-
цатый год. Среднего роста, с античной головкой Дианы, 
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увенчанной ореолом золотистых кудрей, с матовым лицом, с 
выступавшим на щечках нежным розовым румянцем, с глу-
бокими голубыми глазами, опушенными темными ресни-
цами, Мина была прелестна, особенно когда смеялась, по-
казывая ряд жемчужных зубов, причем на щечках показы-
вались маленькие ямочки, сводившие Грица с ума. 

— Гриша! мой бедный Гриша! — ужаснулась девушка, 
взглянув на потемневший и вздувшийся синяк, закрывший 
весь глаз. — Чтоб руки у него отсохли, у этого Васьки Сек-
вина! 

Потемкин, испытывая величайшее смущение, стоял пред 
ней, понурившись, кань виноватый, стыдясь за свое безоб-
разие. 

— Да что ты, милый, какой скучной? А? Это пустяки, 
пройдет... Глаз цел? 

— Цел. 
— Ну, и ничего все будет. Хочешь, завтра весь синяк 

сведем? 
— Что ты?! — изумился Гриц. — Раньше, как через неде-

лю, нечего и думать, а то, пожалуй, и дольше затянет... 
— Ах, какой же ты Фома неверный! — горячилась Мина, 

надув губки. — Уж если а говорю, так, значит, знаю. Завтра 
сведем, и даже следа не останется. 

— Ой ли! — обрадовался Гриц. — Милая! Радость моя! 
Он подхватил девушку на руки, как перышко, и завер-

телся с ней по комнате, покрывая ее лицо, в припадке бур-
ного веселья, безумными поцелуями. 

— Гриша! Гриша! — отбивалась она, силясь освободить-
ся от его ласк. — У, медведь! Да отстань же, бессовестный!! 
Или я уйду. 

Наконец он отпустил ее; но, сев в кресло, снова притя-
нул к себе. Она уже не сопротивлялась и, заглядывая в его 
лицо, мягко упрекала: 

— Всем хорошо, а одно плохо: никогда ты не слушаешь-
ся меня, Гриша. 

— В чем же я пред тобой провинился?  
— Брось ты этих попов и монахов. Hу к чему они тебе? 
— В монастырь пойду, пригодятся, — усмехнулся Гриц. 
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— Везде нужно знакомство. 
Лицо Мины потемнело. Она спрыгнула с колен и, нас-

мешливо кланяясь, обдала его холодным, уничтожающим 
взглядом. 

— Желаю вам, Григорий Александрыч, сделаться игуме-
ном, архиереем, чем хотите, — саркастически проговорила 
она, — а я... я ухожу! 

Она шагнула к окну. 
— Что ты, Мина? Бог с тобой... Постой! Куда ты? 
— Больше сил моих нет. Вам попы, видно, дороже ме-

ня... 
— Ну, я пошутил... ну, не сердись! 
— Скажи мне прямо: ты в самом деле надумал уйти в 

монастырь? 
Потемкин пристально, с блуждающей улыбкой, посмот-

рел на девушку. 
— А ты поставишь меня на ноги? Ежели поставишь, —

скажу.  
— Я уже сказала, что завтра через час, много через два, 

ничего не будет. Да ты что? Смеешься, что ли, надо мной?! 
— рассердилась Мина. 

— Тсс! — остановил он. — Успокойся: в монахи я не пой-
ду. 

— Верно? 
— Вернее смерти.  
— Поклянись. 
— Эка, не верит! По военной пойду. Довольна? 
— Вот за это я тебя расцелую! — засмеялась Мина, об-

нимая его шею полными, белыми руками, обнаженными 
выше локтей. 

— Минка, за-ду-шшишь! — хрипел Гриц, ворочаясь в 
кресле с грацией медведя. — Мм... ми-лла-ая! 

— Ага, попался! — трещала Мина, душа его поцелуя-
ми. — За что я тебя люблю, Гриша? За что? За то, что ты ум-
ный, хороший, добрый... Мил-лый мой! 

Долго еще ворковала влюбленная парочка, пока не на-
стала пора расставаться. 

— Завтра отец зайдет к тебе и все устроит, — предупре- 
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дила Мина, прощаясь с Грицем. 
— Отец?! 
— Ну да. Он сведет синяк. Да ты не стесняйся отца, —

лукаво посмотрела она на Грица. — Он кое-что уже знает, а 
чего не знает, — догадывается... 

Гриц хотел еще расспросить Мину, что именно знает 
отец из их отношений, во она, поцеловав его, выпрыгнула 
в окно и скрылась в белой предрассветной мгле. 

III 

Иоган Браун считался живописцем или «коллер-мей-
стером», но не принадлежал к числу тех заурядных масте-
ров, которые пишут вывески и вообще — «что придется». 
Браун не писал вывесок и считал себя аристократом в ис-
кусстве. Он был безвестный художник, очень мало заботив-
шийся о славе и известности, хотя о его портретах знала 
вся Москва. Живопись у Браунов была в роду. Дед и отец 
Иогана — оба прибыли в Московию еще при Петре Великом 
и поселились в Немецкой слободе, занимаясь исключитель-
но живописью. Дед Фридрих, погибший во время стрелец-
кого бунта, имел счастие поднести Петру Великому его порт-
рет, изображавший царя на маневрах потешных полков, 
верхом на коне, в той обаятельно-величественной позе, ка-
кая описана у Пушкина в «Медном Всаднике» и увекове-
чена в памятнике Петру на Сенатской площади в Петрогра-
де. Царь, не столько, может быть, польщенный поднесен-
ным подарком, сколько обрадованный, что в России нако-
нец начинают заводиться свои художники, обласкал, награ-
дил и пожаловал Фридриха званием придворного «коллер-
мейстера». Звание это было, правда, скромное, но почетное; 
во всяком случае, Браун мог занять при дворе выдающееся 
положение, а при известной ловкости и удаче тогдашних 
царедворцев, пойти и дальше; но, как истинный художник, 
он не был карьеристом и остался в Немецкой слободе, к ко-
торой успел привязаться, работая, по поручению царя, на 
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реставрации живописи в кремлевских и загородных двор-
цах. Умирая от ран, нанесенных стрелецкими бердышами, 
он завещал сыну Карлу, отцу Иогана, служить любимому ис-
кусству и передал ему, между прочим, рецепт химического 
состава, обладавшего свойством придавать коже моложа-
вый цвет не только на портретах, которые рисовали Брау-
ны, но и на живых лицах. Как художник, Иоган Браун при-
менял его, когда пожилые или совсем старики-клиенты 
заявляли ему претензию, что их лица на портретах «недо-
статочно молоды», или «выглядят слишком старыми». За-
мечательно, что покрытые этим составом краски полотен, 
написанных еще прадедом и вывезенных в Россию из Гер-
мании, не подвергаясь разрушительному влиянию време-
ни, сохранили первоначальную свежесть и лишь не выдер-
живали красного света: от действия световых лучей, пропу-
щенных через красные стекла, они начинали заметно туск-
неть, а затем шелушиться и трескаться. 

Это открытие Иоган Браун сделал случайно, при рабо-
те в палатах, где свет, падавший на фрески на стенах через 
красные стекла окон, произвел разрушение красок именно 
в тех местах, где они были покрыты составом. Но самое 
изумительное в таинственном рецепте Брауна было то, что 
тот же самый состав, соединенный с другим и употреб-
ленный, как лекарство против ушибов, быстро уничтожал 
травматические опухоли и кровоподтеки, а также благот-
ворно действовал на заживление рассеченных ран. Доста-
точно было слегка уколоть иглою, чтобы показалась капля 
крови, и затем несколько раз смазать ушибленное место 
составом, как через час-два от опухоли или кровоподтека 
не оставалось никакого следа; рассеченные же раны затяги-
вались в два-три дня.  

По семейной традиции, секрет обоих составов перехо-
дил от отца к старшему сыну или, — если сыновей не было, 
— к старшей дочери, а за неимением детей — к ближайше-
му из родственников по боковой линии. Лицо, которому 
наследодатель вверял тайну чудесных рецептов, обязыва-
лось хранить ее не только от посторонних, но и от членов 
своей семьи. Прадед, умирая, завещал Фридриху, что «тот, 
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кто выдаст секрет или воспользуется им легкомысленно, по-
гибнет лютой смертью». И это завещание, всякий раз, как 
умирал хранитель прадедовского секрета, передавалось на-
следнику буквально в той же самой формуле, в какой было 
выражено больше столетия назад. 

Что имел в виду прадед Браунов, оставляя своему роду 
такое, кажущееся странным на первый взгляд, завещание? 
И пользовался ли кто-нибудь из Браунов чудесными рецеп-
тами для практических целей? 

Для целей искусства, как художники, все Брауны, начи-
ная с их прадеда, пользовались рецептами; отчасти они 
пользовались ими и для медицинских целей; но, как сред-
ством для омоложения лица, впервые воспользовался чудес-
ным рецептом только один Фридрих Браун, заплативший 
за это своей жизнью. 

Фридрих Браун знал, что состав имеет свойство омо-
лаживать лицо, в чем его убеждали и наблюдения над пор-
третами заказчиков, когда он, в угоду им, «подправлял» их 
чудесным составом; но, имея дело только с портретами, он 
не мог наблюдать действия состава на живых лицах. Мало-
помалу в душу закралось сомнение: уж правда ли, что сос-
тав имеет такое чудесное свойство, какое ему приписывает-
ся? И не выдумка ли это изобретателя, выжившего из ума? 
Сомнение постепенно разрасталось и наконец под старость 
обратилось в idée fixe, в неудержимо-болезненное желание 
во что бы то ни стало увидеть живое лицо, омоложенное 
составом Брауна. Фридрих личным опытом захотел убе-
диться: что же это наконец — выдумка, миф или огромное 
благо, которому трудно, почти невозможно определить це-
ну. Он давно мог бы проделать опыт, но его удерживал ка-
кой-то страх, может быть, воля изобретателя, парализо-
вавшая его инициативу. Однако желание видеть чудесное 
собственными глазами, осязать его, побороло страх. Снача-
ла он остановился на мысли попробовать состав на старуш-
ке-жене, страдавшей хронической болезнью и не вставав-
шей с постели; но, считая опыт над ней недостойным из-
девательством, почти кощунством, он бросил эту мысль и 
стаи, подыскивать подходящего человека на стороне. Такой 
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человек нашелся. Эго была стрельчиха Шеина, вдова, пя-
тидесятилетняя, хорошо сохранившаяся женщина. Когда 
Браун обратился к ней и, осторожно нащупывая почву, дал 
понять, как хорошо скинуть с плеч десяток-другой годов, 
старуха Шеина, молившаяся «щепотью», откровенно выс-
казала ему, что смотрит на это дело, как на колдовство, как 
на «неотмолимый грех», за который попадешь на муки веч-
ные, в ад кромешный... Но Браун, не теряя надежды, осто-
рожно вел свою линию. Рассчитывая на страсть старухи к 
нарядам, он подарил ей кусок алой камки с серебряными 
цветочками и заморскую булавку к душегрее, и старуха рас-
таяла. К дорогим, красивым женским нарядам так нужна 
красивая молодость. Шеина подумала-подумала и отдалась 
во власть немца. «Помолодев», она резко изменила свое по-
ведение и из примерной вдовы превратилась в гулящую ба-
бенку, на которую замужние стрельчихи недвусмысленно 
указывали пальцем, да еще связалась с женатым стрель-
цом Кониным. Как-то раз, в пьяной пирушке, она пробол-
талась, что «немец Браунов помазал» ее, и этого было до-
статочно, чтобы все отшатнулись от нее, как от «поганой», 
и первый — Конин. С горя Шеина покаялась в своем «гре-
хе», и священник наложил на нее, как на «околдованную»,  
тяжкую епитимью. Слух, что сгрельчиха Шеина «околдо-
вана немцем», который «ковал ее в кузне и сделал моло-
дой», пошел гулять по Москве, украшенный самыми невоз-
можными небылицами, и наконец дошел до властей. Шеи-
ну взяли в сыскной приказ и на допросах подвергли жесто-
кой пытке, которой она не выдержала и умерла, оговорив 
целый ряд иностранцев в «чернокнижии», а Брауна, что он 
«помазал» и «наложил антихристову печать» насильно, про-
тив ее воли. Оговоренные, за исключением Брауна, были 
арестованы и подвергнуты пыткам в кремлевских застен-
ках. Без сомнения, и Брауну не миновать бы пытки, но он,  
захватив с собой составы, успел вовремя скрыться, прию-
тившись в Сокольнических лесах (под Москвой), в доме  
приятеля, форшт-мейстера (лесничего) Ледера, тоже немца. 
Вернулся он в Немецкую слободу и попал в руки пьяной, 
разъяренной черни, мстившей иностранцам за новшества, 
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введенные Петром. Брауна, изрубленного бердышами стрель-
цов, толпа бросила на улице и разбежалась, думая, что «кол-
дун подох»; но Фридрих очнулся, отдышался и, истекая кро-
вью, приполз к своему дому, где и скончался на руках сына.  

Иоган, помня ужасную смерть отца, как бы предсказан-
ную прозорливым прадедом, избегал не только произво-
дить какие-либо опыты омоложения, но даже и говорить о 
чудесном составе, находившемся в его распоряжении, доволь-
ствуясь опытами над портретами молодящихся старичков-
вельмож и изредка занимаясь лечением ушибов и опухо-
лей, да и то лишь в среде близких людей. Но, с годами, бес 
искушения начал одолевать и его. И не вопросы пытливой 
мысли, не дающей покоя любознательному уму, мучили 
Брауна, а просто личный эгоизм. Дело в том, что Иоган, 
вдовея шестой год и имея на руках единственную дочь Ми-
ну, будущую наследницу родового секрета Браунов, незамет-
но до шел до того возраста, когда мужчина, не изжив еще 
период так называемой «второй любви», начинает заметно 
«подаваться», стариться, что неизбежно ведет к падению кре-
дита у женщин. Его «вторая любовь», — неприступная кре-
пость, — была Эмма Таубе, молоденькая дочь купца, торго-
вавшего в Китай-городе фряжскими винами; она ни за что 
не хотела выходить замуж за «старого вдовца», — хотя Ио-
гану было всего сорок шесть лет, да еще сделаться мачехой 
такой «вертушки-занозы», как Мина, которая, по годам, счи-
талась ей ровесницей. И бедный, по уши влюбленный Ио-
ган, безрезультатно ища средств для разрешения создавше-
гося положения, только вздыхал, по целым часам проси-
живая в своей маленькой студии и посматривая на свет на 
чудесную жидкость, переливавшуюся в граненом хрусталь-
ном флаконе. Он несколько раз собирался сделать опыт 
над собой, без предварительного опыта над другим лицом; 
но всякий раз, как доходил до этой мысли, кто-то невиди-
мый словно отводил его от этого намерения, и мысль сно-
ва обращалась к исканию выхода. 

Он, как и старик Фридрих, наконец решил искать подхо-
дящего случая. 
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IV 

Утром, около половины десятого, — хотя, по-тогдашне-
му, в Москве это время обозначало уже день, час, очень 
близкий к обеду, когда люди успевают досыта нарабо-
таться,— Иоган Браун, франтовато одетый в шелковый, 
оливкового цвета камзол с высоким кружевным жабо и в 
серой фламандской шляпе с широкими, мягкими полями, 
в башмаках с серебряными пряжками и шелковых чулках, 
взяв трость, собрался идти в город, чтобы закончить порт-
рет какого-то знатного вельможи. 

Мина остановила его на пороге. 
— Ты уходишь? У меня маленькая просьба. 
— Говори. 
— Видишь ли... один человек нуждается в твоем искус-

стве. У него сильный ушиб. 
Иоган улыбнулся. 
— Гриц? — спросил он, пытливо посмотрев на дочь.  
— Да-а... но как ты знаешь?  
— Вся слобода говорит. 
— Ну вот, отец... я прошу тебя, очень прошу, Гриц так 

страдает... и, кроме того, ему нельзя показаться в универ-
ситет. 

— Та-ак... Ах, коза, коза! А тебе какая забота о нем... а? 
— Ну, ладно, отец, нечего смеяться. Бог велит о всех за-

ботиться. 
— А тебе о Грице проще всех других, да? 
— Так зайдешь? 
— Хорошо, я зайду, но поговорим об этом предмете.  
Он присел на порожек окна, выходящего в сени и, как 

бы собирая все мысли, касавшиеся Мины, долго молчал. 
— Видишь ли, дитя мое, — ласково молвил он, чертя на 

полу тростью букву «Э», — я много думал по поводу твоих 
отношений к Грицу и нахожу, что вы — не пара. Ведь ты ду-
маешь выйти за него замуж? 

— А почему бы мне и не выйти? Гриц женится на мне, 
когда кончит университет. 
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— И ты веришь этому? 
— Ах, отец, я не имею права не верить ему! 
— Ты eго мало знаешь. Это такой человек... он, вероят-

но, и верит тому, что обещает. Если верить ему, то сегодня 
он будет архиереем, завтра, пожалуй, министром, а после-
завтра — величайшим поэтом. Одним словом, человек не ус-
тановившийся... И уж всего менее подходит он для тихой се-
мейной жизни. Гриц, бесспорно, умница и его, может быть, 
ожидает светлая будущность, но что из того? Он непостоя-
нен ни в одном из своих намерений. 

Мина слушала отца, и каждое его слово отзывалось в ее 
душе нестерпимой болью; и если она многого не понимала 
в характере Грица, то женским чутьем угадывала, что сло-
ва отца содержат значительную долю правды о любимом 
человеке. Но, — таково свойство любви, — она не хотела, не 
могла признать этой правды. 

— Не беспокойся, отец, — ответила она. — Ты ничего не 
потеряешь от того, что я люблю Грица. Не тебе, а мне жить 
с ним. И наконец, мне кажется, я знаю его лучше тебя... 

— Делай, как знаешь, Мина, — согласился отец. — Но, 
смотри, потом не пеняй на меня, что я не остановил тебя 
от этого шага.  

Ах, сколько раз впоследствии вспоминала Мина эти 
слова отца!  

Иоган вернулся в студию, захватил с собой небольшой 
ящик черного дерева с перламутровой инкрустацией и, по-
целовав дочь, вышел из дому. 

Мина не вытерпела и выбежала за ворота, чтобы посмот-
реть, куда пойдет отец. 

Он шел прямо к дому Правдинцева. 

V 

Гриц только что проснулся и лежал в постели, мыслен-
но переживая неприятные события истекшего дня, как в 
комнату вошел Браун. 
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— А, Иван Карлыч! — обрадовался Гриц, дружески по-
жимая руку гостя. 

— Лечить тебя пришел, Гриц, — улыбнулся Браун. — 
Ушибся? 

— Да, Иван Карлыч, есть такое дело, — смущенно про-
бормотал Гриц, краснея под пристальным взглядом Брауна. 
— Лежу вот... нельзя никуда показаться. 

— Мина говорила... Что ж? Можно поправить... Ну-ка, 
сними повязку, посмотрим. 

Гриц развязал полотенце. 
— Ого! — поморщился Браун, внимательно рассматри-

вая и ощупывая кровоподтек, принявший за ночь темный 
цвет переспелой сливы и совершенно закрывший весь глаз. 
— Удар чем-то твердым, пожалуй, кабы не железом... Раны 
нет... и это хорошо, очень хорошо. Ложись на спину, вот 
так. Голову немножко повыше... 

Уложив Грица, Браун достал из шкатулки стаканчик с 
делениями, стеклянную палочку, тонкую стальную иглу, ки-
сточку и два флакона с прозрачной жидкостью; на флако-
нах были приклеены потемневшие от времени сигнатурки 
с надписями. Гриц видел, как Браун влил в стаканчик из 
одного флакона несколько капель ЖИДКОСТИ, а потом приба-
вил в него с чайную ложку из другого флакона и тщатель-
но размещал смесь палочкой. 

По комнате потянула струя крепкого пряного запаха. 
— Ну, мой храбрый рыцарь, уврачуем следы битвы с 

врагом, — шутливо произнес Браун, подходя к Грицу. — Ле-
жи спокойно и закрой глаза. Немножко будет больно, но 
ведь ты не девчонка... 

Он слегка уколол иглой в центре кровоподтека и уко-
лотое место тотчас же смазал кисточкой, смоченной в сме-
си; затем смазал ушибленное место еще несколько раз. 

Гриц ощутил от укола острую боль, как от укуса разоз-
ленной осы, вылетевшей из разоренного гнезда; но боль 
продолжалась не дольше секунды и сменилась чувством 
приятного расслабления во всем теле. Он лежал, как бы в 
дремоте, и пред ним, одно за другим, проходили чудные 
видения. Как бы увлекаемый воздушной волной, он шел, 
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едва касаясь земли, по какому-то незнакомому саду, пре-
красному, как сад в раю. Кругом цвели, испуская аромат, 
невиданные тропические цветы и деревья, реяли много-
голосые птицы и порхали разноцветные мотыльки. Рядом, 
прижимаясь к нему, шла Мина и говорила: «Вот, милый, 
весь сад будет наш, только не иди в монастырь, люби меня. 
Не пойдешь? будешь любить?» И он отвечал, что любит, 
вечно будет любить ее и ее сад, и не пойдет в монастырь. А 
волна несла его все дальше, дальше. И было так сладко, так 
сладко... 

Первое, что он увидел, когда очнулся, был Браун; он 
сидел в кресле и читал книгу, снятую с полки. 

— Доброго утра! — рассмеялся Браун. — Поспали малень-
ко, мой рыцарь? 

— Как поспал? — изумился Гриц, смотря на Брауна недо-
умевающими глазами. 

— Да, побольше часа... 
Гриц все еще ничего не мог понять и только смутно при-

поминал, что Браун пришел лечить его. Голова слегка кру-
жилась. Он сел на постели и вопросительно посмотрел на 
Брауна. 

— Ну-ка, прекрасный рыцарь, взгляните на ваше лицо, 
— лукаво подмигнул Браун, подавая ему карманное зер-
кальце в серебряной оправе. 

Гриц робко заглянул в зеркало и вскрикнул от изумле-
ния: кровоподтека как не бывало! Ни малейшего следа, кро-
ме розовой точки от укола. Гладкая, мягкая, холеная кожа 
и ровный цвет. Он не поверил глазам и недоверчиво по-
щупал место, где красовался безобразный темный «фонарь». 

— Батюшка! Иван Карлыч! — вскричал он, приходя в 
себя. — А ведь и вправду свел. Вот так штука, черт возьми! 
Да ты — маг и чародей! 

В одном белье, стремительно вскочив с постели, он бро-
сился обнимать Брауна. 

— В вечном одолжении буду у тебя! — благодарил он. — 
Друг ты мой! 

— Пустяки, — скромно отклонил его благодарность Браун 
и стал прощаться, сказав, что спешит в город по делу. 
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— Заходи к нам, Мина кофеем угостит, — пригласил он 
Грица. — Кстати, потолкуем о разных материях... Да, по-
жалуйста, не проболтайся как-нибудь, что я тебя вылечил. 
Слышишь? 

— А как же... ежели спросят? — смутился Гриц. 
— Ну, как хочешь, так и объясняй, а мое имя в стороне. 

Помни, я беру с тебя слово.  
— Хорошо, Иван Карлыч, — согласился Гриц. — Но... за-

чем ты скрываешь себя и такое чудесное средство? 
— Скрываю? Гм... нужно... приходится скрывать... Я об-

ладаю и не таким средством, но вынужден молчать... 
— Каким еще? — полюбопытствовал Гриц. 
— А вот... когда ты состаришься, — усмехнулся он, — сде-

лаю тебя молодым, то есть твое лицо, прекрасный рыцарь. 
Что? Не веришь? Ну, Гриц, до этого еще долго, а теперь —
прощай. 

Он ушел, оставив ошеломленного Грина с раскрытым от 
изумления ртом. 

VI 

На другой день Потемкин явился в университет. Появ-
ление его смутило друзей: исчезновение «фонаря» пред-
ставлялось для них прямо чудом. Козловский, когда Гриц, 
весь сияющий, как новый червонец, подошел в нему и про-
тянул руку, даже отскочил от него и с недоумением смотрел 
на друга, делая большие глаза. 

— Да, Гриц, ты ли это? Да как же это так? Вчера был фо-
нарь, а сегодня нет! — спрашивал он, следуя за ним по пя-
там, как тень. — Объясни! 

— Не могу. Одним словом, видишь, вылечили, а кто и 
как, не могу сказать. 

Так и не узнали, кто «свел фонарь отчаянному Грицу». 
Секвин тоже явился. Потемкину рассказали о нем уди-

вительные вещи. Он явился прямо к инспектору, долго у 
него пробыл и затем вместе с ним пришел в столовую как  
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раз к обеду. 
— Господа! — обратился инспектор к студентам. — До 

моего сведения дошло, что некоторые из вас собираются 
нанести оскорбление товарищу за его поведение с другим 
вашим товарищем. Предупреждаю, что в случае, если такое 
прискорбное событие будет иметь место в стенах универ-
ситета или где бы то ни было, то все участники такового 
получат должное возмездие, вплоть до исключения из уни-
верситета. 

Инспектор круто повернулся и ушел, сопровождаемый 
глухим ропотом студентов. 

Так как никто из них, кроме друзей Грица, ничего не 
знать о столкновении последнего с Секвиным, то, понятно, 
все были поражены, даже возмущены непонятным и неза-
служенным предупреждением инспектора. Но появление 
его в столовой вместе с Секвиным как бы связывало это 
предупреждение с личностью самого Секвина. Уж не Секви-
на ли собираются побить? Но за что? Догадкам и предпо-
ложениям взволнованных студентов не было конца, пока 
Козловский, на свой страх и риск, не рассказал, в чем тут 
дело. Рассказ Козловского о поведении Секвина в саду при 
доме Правдинцева возмутил студентов до глубины души. 
Для всех стало ясно, что Секвин забежал вперед и пожа-
ловался инспектору. Собралась сходка. Студенты пошуме-
ли и решили не подавать руки Секвину и не иметь с ним 
ничего общего, даже не разговаривать. 

Но этим дело не кончилось. 
Инспектор попросил Потемкина к себе. Гриц сразу со-

образил и сказал товарищам, что тут «пахнет Секвиным», 
однако его сердце екнуло. 

— Господин Потемкин, с каких пор вы взяли на себя 
труд исполнять роли комических актеров и даже хуже — 
площадных скоморохов? — иронически спросил инспектор, 
нахмурив брови. — Для студента это совершенно неподхо-
дящее и неприличное занятие. 

Гриц, ничего не понимая, хлопал глазами. 
— Что ж вы молчите? Начальство умели передразни-

вать, а когда пришлось отвечать, так у вас и языка нет. 
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— Какое начальство? Когда? 
— Как какое начальство! А его сиятельство, куратор уни-

верситета, граф Иван Иванович? Вы уж, видно, забыли и 
начальство-то свое, МИЛОСТИВЫЙ государь мой. А? Забы-
ли? Благодетеля вашего забыли, который вас от всех отли-
чил и милостями своими превыше всех взыскал? 

Потемкин молчал. 
— Отвечайте же, сударь: изображали вы в лицах его сия-

тельство графа Ивана Ивановича? 
— В лицах я не изображал... — ответил наконец Потем-

кин, вспомнив, что он и в самом деле представлял голос и 
манеры графа Шувалова. — Да, позвольте, господин инс-
пектор, какое вам, собственно, дело до моей частной жиз-
ни? 

— Как какое дело?! — загремел инспектор. — Нам, ва-
шим воспитателям, вы все вверены Высочайшей властью, 
и мы должны ответ держать и пред Государыней и пред 
Богом за ваше поведение. По-настоящему-то, мы должны 
отпускать студентов из пансиона с дядькой; но мы не счи-
тали нужным применять к вам надзор и верили студенче-
скому слову, что вы будете держать себя благопристойно, 

— Господин инспектор, изображение других лиц вовсе 
не есть шутовство, а лицедейство. 

— Это все равно. Я доложу графу, и вы уже сами объяс-
няйтесь с ним, что шутовство, что — лицедейство. Может 
быть, он поймет вас лучше меня, — с ядовитой усмешкой 
заметил инспектор, отпуская Грица. 

Через день стало известно, что Потемкину, Козловско-
му и большинству его друзей, по распоряжению графа Шу-
валова, запрещены отпуска из пансиона к родным и зна-
комым вплоть до каникул. 

— Медалист-то наш, самим графом отличенный... хе-
хе! — посмеивался Секвин, беседуя с Жерноковским, един- 
ственным товарищем, водившим с ним знакомство и счи-
тавшимся у студентов на таком же дурном счету, как и Сек-
вин. — Ловко! Граф-то ему, за отличные успехи, золотую 
медаль пожаловал, императрице представил, а он его... хе-
хе! Aй да Гриц прекрасный! Сиди да посиживай в четырех-



  

то стенах. Минка с тоски помрет... Вчера из окна видел, как 
она около университета шмыгала. 

Но инцидент этим суровым наказанием не был исчер-
пан вполне. Потемкин попал под опалу и графа Шувалова, 
и инспектора, и тех профессоров, которые отлично умели 
«держать нос по ветру». К нему усердно придирались на 
каждом шагу и по всякому пустячному поводу. Инспектор 
чуть не каждое свое обращение к нему неизменно начинал 
словами: «А ну, господин лицедей...» Это раздражало По-
темкина, довело его наконец до того, что он махнул на все 
рукой и забросил учебные занятия. Его враги, по-видимо-
му, только этого и ждали, и вскоре Потемкин был исклю-
чен из университета за «за леность и нерадение к наукам».  

Так кончилась университетская карьера Грица. Но за ней 
началась другая, заставившая говорить о ней Россию, всю 
Европу, блестящая и сказочно-чудесная, как таинственное 
средство Иогана Брауна. 

Историки поражаются изумительной судьбой этого ба-
ловня счастья. Но то, что мы очень часто привыкли назы-
вать судьбой, в сущности, представляет сложное сцепление 
фактов. 

Если б между Секвиным и Потемкиным не произошло 
столкновения, не было бы таких фактов, как удар, нанесен-
ный Потемкину по лицу его товарищем, не было бы доно-
са на Потемкина, исключения из университета и наконец 
поступления в военную службу, к которой он не имел склон-
ности, может быть, окончив университет, Потемкин занял 
бы не положение временщика, — обаятельное только в гла-
зах толпы, — а почетное место в истории русской культу-
ры, как ученый или общественный деятель, а может быть, 
стал бы обыкновенным, хорошим семьянином, — вообще 
трудно предугадать, чем мог бы стать этот замечательный 
человек. 

_____ 
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VII 

С тех пор, как свершились описанные события, начав-
шиеся в домике гоф-фурьера Правдинцева, в Немецкой сло-
боде, прошло тридцать два года. 

Гриц, превратившийся, по прихоти капризной фортуны, 
в светлейшего князя Тавриды Григория Александровича 
Потемкина, покорителя Крыма, Очакова и Измаила, встре-
чал в Петербурге пятьдесят вторую весну своей жизни. Но 
петербургская весна князя Потемкина не походила на мос-
ковскую весну юного Грица. Стояли холод и ненастье, серые 
и тягучие, как осень, и не прекращавшиеся даже в средине 
мая. Почти каждый день дул резкий норд-ост и падал мок-
рый снег или сыпалась крупа, превращавшиеся в грязную 
слякоть, по которой, как отравленные мухи, ползли скучные, 
сердитые пешеходы. Нева, не успевшая очиститься от ила 
и торфа, принесенных течением с верховьев реки, катила 
мутные, холодные волны, отражая мокрые фасады домов 
и дворцов набережной. В Летнем саду на деревьях не было 
ни одного листика, и темные стволы и голые кроны лип, 
тоскуя о весеннем уборе, выглядели печально и мрачно, на-
поминая кладбище. 

Князь, приехавший с юга, после блестящего взятия Су-
воровым Измаила, положительно не выносил этой слякот-
ной, гнилой весны. Он третий месяц жил в Петербурге, пе-
реехав из Царского Села в подаренный императрицей Тав-
рический дворец, обставленный с восточной роскошью. Это 
время было для него временем тяжких испытаний, хожде-
нием по краю зияющей пропасти, в которую он мог ежеми-
нутно упасть и погибнуть. Он и не отдыхал на лаврах побе-
ды над турками, а, погруженный в дворцовые интриги, глав-
ным образом, в интриги своего соперника, князя Платона 
Александровича Зубова, и его единомышленников. Изны-
вал от тоски, томимый мрачным предчувствием роковой 
утраты всего, что было так тесно связано с его существова-
нием, с его возвеличением, что было для него дороже сла-
вы и почестей, — утраты дружбы императрицы, которая, 
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пройдя многолетние испытания, должна бы укрепиться еще 
более. Но в отношениях к нему императрицы князь заме-
тил резкую перемену: Екатерина была недовольна им и ока-
зывала явное предпочтение новой восходящей звезде; он 
чувствовал, что отходит на второй план, и не мог прими-
риться со своим падением. 

Князь сидел в своем кабинете, — в котором проводил, в 
одиночестве, большую часть дня, — изредка заглядывая в 
окно и наблюдая, как улица покрывалась, словно саваном, 
белым, ровным слоем снега, начавшим падать с ночи. Он 
мучительио думал о своих отношениях к императрице, тщет-
но ища средство поправить их. Правда, императрица еще 
была милостива к нему, но милостива официально, по ста-
рым заслугам, продолжая ценить в нем ум, способности ис-
кусного администратора, полководца, дипломата и — толь-
ко; прежних добросердечных отношений уже не было. Прав-
да, Екатерина продолжает отличать его и подарила ему дво-
рец; но, — он знал,— этот, тоже официальный дар не был 
согрет тем сердечным участием, каким отличались ее дары 
в былые годы, да его, пожалуй, можно рассматривать, как 
выдел, как удаление князя на приличную дистанцию от 
резиденции императрицы. Теперь, пока — Таврический дво-
рец, а потом пожалует какую-нибудь дальнюю захолуст-
ную вотчину, где живут одни медведи, и — поезжайте. Она 
могла также подарить ему, — как дарит сейчас Зубову, — и 
деревни, всю крепостную Россию, но что могли значить все 
ее дары в сравнении с одним ласковым словом!.. Вот и бал 
прошел, данный в честь матушки-государыни, осчастливив-
шей его своим посещением. Сколько надежд возлагалось 
на этот бал, затмивший своим великолепием все, что было 
подобное! И что же? Тот же лед, тот же холод. А теперь 
государыня настаивает на его отъезде в действующую ар-
мию. Неужели некому заменить его? Неужели он не имеет 
права на отдых, как другие? Стал не нужен... лишняя ме-
бель... В отставку! А все Зубов интригует, да его ставленни-
ки... целая компания! Зубов, положим, серьезный против-
ник, но что такое Зубов? Орлов был куда против Зубова! А 
сумел же он управиться с Орловым и столкнуть его с своей 
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 дороги. Что такое Зубов? Чем он взял? 
Он отпер ящик из слоновой кости, стоявший на столе, и 

вынул портрет Зубова, который его агенты похитили в Па-
риже, из будуара его возлюбленной, подкупив ее горнич-
ную. 

Светлейший долго и внимательно рассматривал сопер-
ника. Невольная зависть к счастливцу змеей вползала в его 
сердце. Молодой, смелый, а главное, нахальный. Такой свое-
го не упустит и далеко пойдет... 

Вздохнув, князь положил портрет на прежнее место, тя-
жело, как смертельно уставший человек, поднялся с кресла, 
сделал несколько шагов и остановился перед зеркалом. 

В зеркале отразилось желтое, обрюзглое, почти совсем 
больное лицо. Глубокие морщины на висках, над бровями, 
и мешки под глазами красноречиво говорили о надвигав- 
шейся старости, в которой — увы! — у светлейшего, как у 
последнего нищего, не было ничего, никакой прочной опо-
ры. Имя, почести, могущество, богатство, это, правда, было; 
но разве это — все? А душа?.. Душа, которая сумела бы по-
нять и простить его недостатки, которая любила, страдала 
бы его страданиями и радовалась его радостями? Ничего 
этого не было. К его услугам были всегда готовы сотни лиц, 
но между ними не было ни одного человека, который лю-
бил бы его так же... так же... «Но кто же любил меня? —спра-
шивал светлейший, напрягая память. — Не графиня же Бра-
ницкая, конечно, и не Варенька Голицына, и не Параша 
Потемкина...» Их было так много, много, что он даже поза-
был некоторых из второстепенных красавиц. Ага! — Мина 
Браун. Она любила его. Бескорыстно. Была бы ему прекрас-
ной женой-другом. Но тогда ничего бы этого и не было, а 
может быть, и было... Но где же она? Где добрейший Иван 
Карлович? И живы ли они? А ведь Иван Карлович, помнит-
ся, что-то обещал. Он улыбнулся, вспомнив студенческую 
«историю» с «фонарем». 

— Ха-ха! вот так был фонарь! Хорошее было время... 
Да, да, как же... обещал прийти ко мне на помощь со своим 
чудесным эликсиром, когда я состарюсь. А вот она, старосгь-
то, и подкатилась... И как это я мог позабыть о нем! 
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На миг сомнение было закралось в душу: да правда ля 
это? возможно ли сорвать ветхие одежды старости и вос-
кресить молодость? Но вспомнил о своем лечении, и надеж-
да окрылила его. Тоже свести в какой-нибудь час такой 
ушиб, уничтожить всякие его следы, — разве это не чудо! 

Светлейший выпрямился, почувствовав, что стал выше 
ростом, и его взгляд принял твердое, уверенное выражение. 

Он присел в столу, быстро, размашистым почерком на-
писал письмо и, запечатав его, надписал на конверте: «Его 
Высокоблагородию Господину Ивану Карловичу Брауну, 
коллер-мейстеру. Немецкая слобода, Москва». 

Князь дернул сонетку. 
Вошел лакей. 
— Сейчас же отправить с фельдъегерем в Москву, — при-

казал князь, отдавая конверт лакею. — Отправить Соло-
вьева. Фельдъегерю за скорость — сто червонцев награды, за 
опоздание — палки! 

Последнюю фразу светлейший выкрикнул так театраль-
но-громко, что ошалевший лакей, вздрогнув, опрометью вы-
скочил из кабинета. 

Через пять минут фельдъегерь Соловьев с письмом свет-
лейшего мчался в Москву. 

VIII 

Надежда — тоже чудесное средство. Она окрыляет. Она 
— подъем всех сил, моральных и физических. Надежда ус-
тупает только могуществу смерти. 

Светлейший, отправив в Москву фельдъегеря, как бы пе-
реродился. Он никогда не был человеком энергичным, из 
тех, кто отдается какому-нибудь делу целиком, заполняя 
им всю свою жизнь; он был от природы с ленцой, а не-
прерывные триумфы и преклонение пред его властью при-
учали князя к сибаритству в такой степени, что он обле-
нился совсем. В Яссах он однажды сказал своему секрета-
рю, что, если б была такая машина, которая могла бы ду-
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мать за него при деловых сношениях с своими подчинен-
ными, то он охотно воспользовался бы ею. Но теперь свет-
лейший был неузнаваем. Он с утра до глубокого вечера, с 
небольшими перерывами для завтрака, обеда и прогулки в 
дворцовом саду, упорно работал в своем кабинете: писал 
мемуары, разбирал и вновь перечитывал старую коррес-
понденцию, вел переписку с главноуправляющим его обшир-
ных имений и готовил проект новой колонизации Ново-
россии. 

Все это занимало князя, отвлекая его от мрачных мыс-
лей; но, когда наступил четверг, — день, когда фельдъегерь 
должен был возвратиться из Москвы, — он не выдержал и 
бросил работу. 

Светлейший предусмотрительно рассчитал, сколько су-
ток потребуется на проезд туда и обратно и на получение 
ответа в Москве от Брауна; опоздание он допускал на два-
три льготных часа, не более. Но прошли и льготные часы, 
а фельдъегерь не возвращался. Князь сердился, выхолил из 
себя, прогнал своего камердинера, когда тот пришел раздеть 
его, и принял твердое решение, не ложась в постель, ждать 
возвращения фельдъегеря, заранее назначив ему жестокое 
наказание. 

Фельдъегерь прискакал в Петербург на рассвете. Ша-
таясь от усталости, бледный, как полотно, весь в грязи и 
пыли, он, с трудом разминая закоченевшие ноги, вылез из 
тарантаса и был введен прямо в опочивальню князя. 

Князь еще не ложился. 
— Опоздал, каналья! — закричал он и затопал на оторо-

певшего фельдъегеря. — Запорю! Забью палками. 
— Я не виноват, ваша светлость, — дрожащими губами 

проговорил фельдъегерь, — меня задержали его высоко-
превосходительство генерал Тутолмин. Вот их письмо к ва-
шей светлости.  

Он расстегнул кожаную сумку, бережно, словно это бы-
ла не бумага, а хрупкая вещь, вынул письмо и с низким по-
клоном подал его разгневанному князю. 

— Хорошо. Можешь идти, — приказал князь. — Да ска-
жи там, чтобы тебе поднесли стаканчик доброго винца и 
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хорошенько накормили, — прибавил он уже смягченным 
тоном, поспешно распечатывая конверт. 

«Милостивый Государь мой, Князь Григорий Алексан-
дрович! — писал московский главнокомандующий Тимофей 
Иванович Тутолмин. — Посланный от Вашей Светлости в 
Москву к коллер-мейстеру господину Ивану Карловичу Брау-
ну с письмом фельдъегерь, за смертию господина Брауна и 
за ненахождением в Москве никого из его семейных, дос-
тавил означенное письмо в мою канцелярию на тот пред-
мет, чтобы удостоверено было, что письмо сие им достав-
лено по назначению быть не может, что я, с возвращением 
сего письма, сим и имею честь удостоверить, приемля на 
себя смелость почтительнейше доложить Вашей Светло-
сти, что после означенного коллер-мейстера господина Брау-
на осталась родная дочь Мина, которая, по справкам, наве-
денным мною у здешнего господина обер-полицеймейсте-
ра, проживает в городе Саратове в замужестве за 1-й гиль-
дии купцом Яковом Фогтом. Докладывая о сем Вам, Мило-
стивый Государь мой, с особливым почтением и преданно-
стью имею честь быть Вашей Светлости покорнейший слу-
га Тимофей Тутолмин». 

Браун умер! Сердце светлейшего захолонуло. Успел ли 
он передать Мине рецепт чудесного эликсира? Если ре-
цепт у нее, надо попросить его, но как? Он знал, что у Ми-
ны, как последствие их связи, был сын, о котором он нико-
гда не думал и не только не позаботился обеспечить его 
существование, но даже не поинтересовался узнать, жив 
ли его сын и где находится. Вышло все как-то очень, очень 
нелепо... Попробовать съездить в Саратов самому и выпро-
сить у нее прощение? Но он — пленник, на которого устрем-
лены сотни стерегущих его глаз. На поездку в Саратов, а 
затем и на визит его к Мине Фогт, несомненно, обратят 
внимание и не преминут довести до сведения императри-
цы, которая, правда, с нетерпением ждет, чтобы он поско-
рее убрался из Петербурга, но не в Саратов, а на юг, в ар-
мию. Разве написать ей? 

Он не знал, что делать, и после долгих колебаний на-
конец написал Мине, чтобы она приехала в Петербург и, 
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согласно обещанию ее отца, данного ему, князю, в студен-
ческие годы, «привезла с собой чудесные составы, коими 
твой батюшка лечил от ушиба, а под старость обещал вы-
лечить и от другой болезни, свойственной всем старею-
щим людям». Письмо оканчивалось просьбой о прощении, о 
примирении, о предании забвению всего, чем мог огорчить 
ее «повеса Гриц», и приложением банковых билетов на сто 
тысяч «для нашего сына». 

С письмом к Мине Фогт поскакал тот же фельдъегерь 
Соловьев, который ездил в Москву, получив от светлейше-
го обещанную награду в сто червонцев. 

Но капризная фортуна решительно повернулась спиной 
к князю, не желая его знать, и то, что так легко давалось 
ему в молодости, теперь ускользало от него, как золотая 
рыбка, гуляющая в морской пучине. 

Через десять суток фельдъегерь вернулся из Саратова и 
привез светлейшему письмо от Мины, в котором она, бла-
годаря князя за щедрый подарок, писала, что их сын жив, 
здоров, живет в Германии, где женился и занимается живо-
писью; что от отца она не получила никаких сведений о чу-
десных составах, так как батюшка скончался скоропостиж-
но, от разрыва сердца, и не оставил завещания. Между про-
чим, она писала, что желала бы повидаться с князем и рас-
считывает приехать в Петербург. Письмо носило сухой, де-
ловой характер. 

Светлейший, прочитав его, прослезился и тихо прошеп-
тал:  

— Все против меня, как раньше было все за меня! 
Коллер-мейстер Браун унес свою тайну в могилу. 

_____ 

В равнее июльское утро, в Царском Селе, около дворца 
императрицы, медленной походкой прохаживалась полная, 
красивая дама уже не первой молодости, одетая, по-провин-
циальному, в дорогой, но немодный летний костюм. Она с 
нетерпением посматривала на выходные двери главного 
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подъезда; по-видимому, ей кого-то нужно было увидеть, 
спросить, но никто не показывался, и она продолжала хо-
дить взад и вперед, как часовой маятник. 

К крыльцу подкатила карета, запряженная шестеркой. 
Дама остановилась и стала наблюдать. 
Двери главного подъезда распахнулись, и в них показа-

лись слуги, выносившие баулы, подушки и другие принад-
лежности дальнего вояжа. За слугами вышел высокий гос-
подин, одетый по-дорожному; его лица она не успела расс-
мотреть, так как его окружала толпа придворных, блистав-
ших золотом шитых мундиров. В окне дворца показалось 
улыбающееся лицо дамы: она наблюдала, как высокий гос-
подин усаживался в карету. 

— Батюшки! — чуть не вскрикнула провинциалка. — Да 
это сама государыня! 

Но вот щелкнул бич, послышались последние напутст-
венные восклицания раззолоченных мундиров, в окне взмах-
нул платок императрицы, и карета, мягко шурша колеса-
ми по усыпанной гравием дороге, покатила в дальний путь. 

Когда карета поравнялась с провинциалкой, она с лю-
бопытством заглянула внутрь ее. 

Высокий господин сидел, прижавшись в угол кареты, со 
скорбным выражением, застывшим на осунувшемся, жел-
том лице; из угасших глаз, глубоко запавших в орбитах, 
медленно струились слезы. Было что-то такое в этом лице 
давнишне-знакомое, родное, милое, близкое, что незнаком-
ка невольно сделала движение в его сторону. 

— Гриц! — крикнула она. — Григорий Александрович! 
Но карета была уже далеко и скоро скрылась из виду, 

оставив позади себя крутящийся столб придорожной пы-
ли. 

Она вернулась к главному подъезду, где стояла прислу-
га, и спросила лакея: 

— Скажите: кто это поехал? 
— Светлейший князь Потемкин, — ответил лакей, бро-

сив на нее пренебрежительный взгляд. — А вам что угод-
но, сударыня? 

— Да так...князя нужно было видеть... 



  

— Они поехали в армию... Видно, тяжба какая? 
— Да, тяжба, — глухо ответила она, отходя от подъезда. 
Это была Мина Ивановна Фогт, приехавшая в Петер-

бург увидать «своего Грица», поговорить с ним... 



  

А. Дунин 

ЛЕШИЙ 
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Святки в Москве хотя и подходили к порогу нового 1579 
года, Васильеву дню, когда начинается самое настоящее 
веселье, но протекали скучно, вяло. Правда, следуя веками 
установившемуся обычаю, Москва веселилась, но потихонь-
ку и с оглядкой, сбившись в тесных, жарко натопленных 
покоях теремов и хором, с воротами на запоре, с дозорами 
челяди, выставленными где-нибудь в саду или на дворе, 
чтобы вовремя встретить незваных гостей, если, не ровен час, 
пожалуют и постучат; в этом не было ничего удивительно-
го: опричники рыскали повсюду, врывались в мирные жи-
лища, и к их налетам москвичи даже успели привыкнуть. 
У себя дома москвичи еще веселились, но улицы, и вече-
ром и днем, как вымерли, были пусты. В прежние време-
на, до опричнины, в Москве дышалось сравнительно легко, 
и в Святки по улицам бродили и разъезжали толпы ряже-
ных, медведи, татары, турки, цыгане, козы, ведьмы, кики-
моры, русалки: гудел барабан, бренчала жилейка, и сладко 
пела зурна; ряженые так уморительно скакали и прыгали 
или отхватывали такого трепака, что прохожие покатыва-
лись со смеху; но, с введением опричнины, эти времена про-
шли, святочное веселье повыдохлось, пропало, и Святки 
стали как будто и не Святки, а похороны, поминки. Даже 
красавицы-боярышни, неугомонные гадальщицы, напуган-
ные озорством опричников, и те присмирели и уже не вы-
бегали за ворота шумной, шаловливой гурьбой, чтобы разы-
скать только что снятый с ножки и брошенный в снежные 
сугробы башмачок, а выходили поодиночке и тоже с огляд-
кой, не виднеется ли где вертлявый шлык царского «гры-
зуна». 

До Святок ли, до веселья ли, когда гневен царь Иван 
Васильевич, и в Москве, что ни день, то одну, то другую 
жертву выхватывают палачи из старинных боярских родов, 
и пытают и рубят головы опальных. 

Да и сам Грозный проводил время не по-святочному, 
сумрачно, часто совещаясь со своим медиком Елисеем Бо-
мелиусом. 

Бомелиус, вестфальский пруссак, получивший образова-
ние в Кембридже, был вывезен в Москву из Англии, где он 
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занимался астрологией и медицинской практикой. За аст-
рологические предсказания, противные духу учения англи-
канской церкви, по распоряжению лондонского архиеписко-
па, его заключили в Тауэр. Русский посол Савин, прибыв-
ший в Лондон с секретным поручением Грозного устроить 
его брак с королевой английской Елизаветой Тюдор, доче-
рью Генриха VIII и Анны Болейн, узнав, что Бомелиус ве-
сьма искусен во врачевании и составлении гороскопов, стал 
просить отпустить его в Московию. В Лондоне были рады 
отделаться от опасного авантюриста и охотно изъявили го-
товность услужить послу, в благожелательном расположе-
нии которого при дворе Елизаветы заискивали, так как ко-
ролева, вовсе не думая выходить замуж за Грозного, при по-
средничестве Савина рассчитывала убедить царя увеличить 
те льготы, какими английские купцы пользовались при тор-
говле в Московии. Бомелиус, увезенный Савиным в Моск-
ву вместе с женой-англичанкой Анной, урожденной Ри-
чардс, и здесь, как и в Лондоне, занялся астрологической и 
медицинской практикой, имевшей при дворе Грозного и у 
знатных бояр, судя по нажитому им в короткое время круп-
ному состоянию, блестящий успех. Впрочем, он занимался 
не только медициной и астрологией, но и приготовлением, 
совместно с аптекарем Френшем, всевозможных «венену-
сов», — страшных ядов, которыми Грозный угощал на своих 
пирах обреченных бояр. В этой области он считался выдаю-
щимся специалистом, и приготовлял по заказам Грозного 
в своей лаборатории в Немецкой слободе всякие «венену-
сь»: и тонкие, с наркотиками, приятные на вкус, убивав-
шие жертву не сразу, а спустя некоторое время, и острые, 
от которых жертвы Грозного погибали в ужасных и дли-
тельных мучениях, и, наконец, яды с быстрым, почти мол-
ниеносным действием. Фабрикуя отраву, чтобы добиться 
надлежащих эффектов, Бомелиус производил опыты. В Лон-
доне для этой цели он пользовался обезьянками и кроли-
ками; даже по приезде в Москву, вывезя с собой двух го-
рилл и клетку с мартышками, первое время он продолжал 
пользоваться исключительно этими животными, и только 
позже, по приказанию Грозного, перенес опыты на колод-
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ников, о чем свидетельствуют сохранившиеся до нашего 
времени акты дьяков разбойного приказа с именами осуж-
денных и «приявших смерть от отравы немчина Елеськи 
Бомелиуса». 

_____ 

Было около семи часов вечера или, правильнее, ночи, 
так как в это время Москва официально считалась на ноч-
ном положении, и никто не осмеливался ни пройти, ни про-
ехать по улицам без установленного пропуска. Крутила силь-
ная метель. Ветер, вихрями вздымая снежные покровы, 
гнал их, застилая саваном пустынные улочки и площади 
Кремля, врывался в тесные пространства между храмами, 
теремами и палатами, вылетал оттуда и с ревом, воем и сви-
стом несся дальше, к Боровицким воротам, к лесу, подхо-
дившему вплоть к кремлевским стенам. Всюду было тем-
но, пусто и холодно, как в могиле. Лишь у нового царского 
дворца стояла колымага медика, запряженная четверкой 
лошадей гусем, да в окнах царской опочивальни светился 
огонек. Застоявшиеся кони фыркали, ржали и беспокойно 
бились. Около колымаги, вполголоса обмениваясь замеча-
ниями и робко поглядывая на освещенные окна, прохажи-
вались, стараясь согреться, возница и караульный стрелец с 
алебардой, оба запушенные морозным инеем, с ледяными 
сосульками в бороде и усах. 

— Так, говоришь, лешего привез? — спросил стрелец, 
обращаясь к угрюмому вознице. — Это который в шубе-то, 
с шорстнатой мордой? 

— Он самый. Шибко зябок... индо кашляет. 
— Гм!.. Еще бы не кашлять, — усмехнулся стрелец, отди-

рая с бороды ледяные иглы. — Чай, в аду-то жарынь, а тут 
дух стынет... Ох, Господи, помилуй нас, грешных. —Стре-
лец зевнул, перекрестил рот и спросил: — А чево он жрет... 
леший-то? Иде он спит? 

— А жрет он, что и сам немчин, — объяснил возница. — 
А и спит рядом с его опочивальней. 
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— И не боится? 
— А чего ему бояться? — он душу продал. 
— Душу? — изумился стрелец. 
— Ну да. Продал на тысячу лет и расписался кровью. 
— Это как же? 
— А сдался ему, значит, в кабалу, подписался с женой и 

детками. Когда сдохнет, — должон он, значит, отслужить 
самому набольшому чорту в аду ровно тысячу лет. 

— Тэ-эк. А потом? 
— Что потом? — знамо, отпустят... Пойдет по свету по бе-

лому и будет соблазнять православных... 
— Шш! — остановил его стрелец, указывая на окно, в 

котором показалась тень. 
— Он! — испуганно произнес возница. — Кабы не услы-

хал... 
И стрелец и возница, оба замолчали, крестясь и творя 

молитву. 
Сам Бомелиус и его «леший» находились в это время у 

царя в опочивальне. 
Бомелиус, человек высокого роста, лет тридцати пяти, 

с черными волосами, как у женщины, ниспадавшими до 
плеч, бритый, с энергичными, но жесткими чертами про-
долговатого, худощавого лица, тонкими, бескровными, плот-
но сжатыми губами, горбатым носом с резко очерченными 
ноздрями и карими ястребиными глазками, обладавшими 
свойством, когда было нужно, пытливо впиваться в собесед-
ника и быстро ускользать от него, юрко бегая по сторонам 
с проворством мышек, производил впечатление хитрого про-
ныры. Он был одет в атласный супервест* с серебряными 
звездочками по голубому полю, подбитый чернобурой ли-
сой, с крупным, красным, как кровь, лалом** у ворота, свер-
кавшим на белоснежном фоне кружевного жабо, и обут в 
сапоги зеленого сафьяна на меху, отороченные мелким 
жемчугом; голову прикрывал темно-синий бархатный бе-
рет. 

* Плащ (Здесь и далее прим. авт.).
** Камень из породы красных яхонтов. 
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Он сидел напротив Грозного за столом, на котором в 
беспорядке стояли чаша и братина с вином, чарки и фла-
кончики богемского хрусталя с жидкостями разных цветов, 
игравшими в свете двух серебряных канделябров с воско-
выми свечами. В флакончиках заключались новые яды, при-
готовленные Бомелиусом и обозначенные на ярлычках над-
писями на латинском языке. По-видимому, они сильно ин-
тересовали царя. Он расспрашивал медика, как пользовать-
ся ими, каждым в отдельности и в смесях, и из каких рас-
тений они добыты. 

Бомелиус охотно давал царю подробные объяснения. 
Кроме них, в опочивальне находилось другое человеко-

подобное существо — огромная горилла-самец Блакк. Он стоял 
у окна и, не отрывая умных глаз, ставших печальными от 
болезни и неволи, наблюдал Бомелиуса — его жесты, чудо-
вищную тень, скользившую но стенам и расписному потол-
ку, или прислушивался к его голосу с изменчивой, то рез-
кой, то вкрадчивой интонацией. Блакк сильно кашлял, хва-
таясь за грудь длинной, исхудалой рукой и апатично поже-
вывая сильными челюстями. От времени до времени, осто-
рожно ступая, он подходил к медику, заглядывал через его 
плечо на стол и снова возвращался к окну. О, он хорошо, 
знал, чем кончались разговоры его хозяина с этим мрач-
ным высоким человеком в монашеской скуфейке на голо-
ве, и для чего служили эти флакончики. Большие и силь-
ные люди на его глазах погибали от них в страшных му-
чениях. Так погибла его подруга Хансом. Бомелиус плес-
нул ей в молоко несколько капель, и она свалилась после 
первого глотка. Как она мучилась! Если б не цепь, на кото-
рую Блакк был тогда прикован, он растерзал бы медика... 

— Это, государь, стрихнин, добытый из челибухи, — 
сказал Бомелиус, взяв со стола флакончик с бесцветной 
жидкостью. — Действие сего яда весьма продолжительно, 
если он дан в надлежащей дозе, и сопровождается такими 
конвульсиями, каких можно пожелать только самым злей-
шим врагам вашего цесарского величия. 

Грозный улыбнулся. 
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— А ну-ка, попробуй! — насмешливо предложил он, ве-
село посматривая на медика. 

Бомелиус вздрогнул и побледнел, как мел. 
— Ну, ну, не бойся, Елеся! — поспешил успокоить его 

царь, зорко всматриваясь в его лицо. — Я пошутил. Да ведь 
и ты не ворог наш, — чего ж ты испугался? 

Уже в это время, почти за год до разыгравшихся собы-
тий, Грозный, по-видимому, что-то подозревал о заговоре 
бояр, в котором медик принимал участие. 

— Государь, я всегда служил тебе, как преданный слуга 
твой, — сказал Бомелиус, оправившись от испуга. — Я не од-
нажды свидетельствовал мою преданность... 

— О своей преданности ты, Елеська, нам лучше не го-
вори, — прервал его Грозный, нахмурив брови. — Твою пре-
данность всегда можно купить. А цена ей — кто больше 
даст. Ну, ин ладно... А пробу стрихнину надо учинить... Из 
челибухи, сказываешь, добыл? 

— Да, государь. 
— Чудно! От корня челибухи, говорят, можно грыжу из-

лечить, а от листу и стеблю — умереть мукой мучениче-
ской... Одна травка, а, видно, по-разному нам служит. Гм!.. 
И травка у Господа Бога, видно, бывает тоже двуликая, как 
и люди... 

Грозный отпил вина из стоявшей перед ним чаши, ис-
подлобья глянул на медика и поболтал флакончик, рассмат-
ривая жидкость на свет. 

— А много же ты наготовил товару, — задумчиво молвил 
он. — А облезьяна-то травить привез, что ль? 

— Да, государь. 
— Напрасно. У нас много колодников. 
— Хворает он... и все одно — подохнет. 
— Ладно, — согласился царь. — Дай-ка ему, — передал он 

медику флакон со стрихнином. — И выведи его на снег. 
Бомелиус взял чарку, наполнил ее вином и прибавил не-

сколько капель яда. 
— Блакк! — позвал он. — Поди сюда. 
Человекоподобное существо, щелкая челюстями, со сви-

репым рычанием попятилось назад, отступая к дверям. 
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— Смотри, Елисей, — предупредил Грозный медика, 
встав с места и тревожно хватаясь за костыль, — зверь взбе-
сился. 

Медик смело приблизился к горилле. 
— Пей, чорт! — выругался он, протянув к Бланку руку с 

чаркой. 
Блакк остановился: как бы что-то соображая, он окинул 

медика с ног до головы медленным взглядом, полным жгу-
чей ненависти; хохолок на его лбу поднялся дыбом, глаза 
сверкали, как раскаленные уголья. 

— Ну? — нетерпеливо произнес медик, наступая на го-
риллу с угрожающим видом; но вдруг замер. Волосатая ла-
па Блакка, описав в воздухе дугу, со страшной силой уда-
рила медика по руке, вышибив чарку, и другим ударом сва-
лила его с ног. 

Бросив распростертого на полу медика, Блакк стреми-
тельно подбежал к столу, схватил флакончики и с быстро-
той молнии выскочил в дверь. Пробежав по переходам и 
опрокинув рынду, преградившего ему путь, он вылетел на 
крыльцо. 

Караульный стрелец, на которого налетел Блакк, в ужа-
се бросил алебарду и, как сноп, повалился лицом в снег. 

— Чур меня! Чур меня! — бормотал он. — Да воскреснет 
Бог и расточатся врази его! 

Возница бросился бежать. 
Блакк проворно вскочил на облучок колымаги, подоб-

рал вожжи и, подражая вознице, издал резкий гортанный 
звук. Перепуганные кони, как бешеные, сразу рванули и по-
неслись вихрем. 

Около Спасских ворот колымага налетела на дозорного 
стрелецкого сотника, возвращавшегося верхом в Кремль. В 
один миг сотник был вышиблен из седла и смят, а конь, 
перепуганный насмерть, с развевающейся по ветру гривой, 
без памяти помчался по пустынным улицам. 

Колымага от Спасских ворот завернула к Замоскворечью, 
— в сторону, противоположную Немецкой слободе, — и по-
мчалась по направлению к Балчугу. Пролетев по деревян-
ному мосту через реку Москву мимо стрелецкой заставы, она 



 87 

понеслась дальше, миновала на Балчуге знаменитое кабац-
кое кружало, ряды пригородных домиков, сады, огороды, 
пустыри и наконец выскочила в открытое поле, за кото-
рым начинался лес. Метель с яростным ревом и свистом 
встретила колымагу, коней и диковинного кучера. Дорога, 
занесенная снегом, пропала, и кони, все еще испытывая 
непреодолимый страх от присутствия на козлах мохнатого 
возницы, потащили экипаж дальше, напрягая последние 
силы и по грудь проваливаясь в сугробах и оврагах. 

_____ 

В домике лесника Никиты, стоявшем на опушке леса, в 
верстах десяти от Москвы, шло святочное гаданье. Две до-
чери лесника, Аленушка и Даша, и их гостьи-подружки га-
дали на «суженого-ряженого», выливая воск в деревянную 
чашку с водой, на дне которой отлагались разные замысло-
ватые фигурки. В теплой маленькой горенке без умолку 
звенел смех, звучали песни, раздавались шутки; сам Ни-
кита залихватски подыгрывал на жилейке. 

В самый разгар веселья под окнами зазвякали бубен-
чики. Кто-то подъехал, остановился у ворот и резко посту-
чал в калитку. 

— Господи помилуй! — тревожно проговорил лесник, во-
просительно посматривая на притихнувшую молодежь. —
Кто бы мог быть? 

Он опрометью выбежал на двор.  
— Кого Бог дает? — окликнул он. 
За калиткой послышалось рычание, и стук повторился 

сильнее. 
— Что за чудеса! — изумился лесник. — Иль ряженые ба-

луют, иль без языка человек... 
Он отодвинул засов. 
— Ой, ба-а-тюш-кии! — в ужасе завопил он не своим го-

лосом, отступая в глубь двора. — Свят, свят! 
Блакк, окоченевший от холода, выбивая зубами частую 

дробь, прошмыгнул в сени и вошел в горницу. 



При его появлении девушки, ополоумев от ужаса, с 
воплями о помощи выбежали на двор, выскочили в поле и 
скрылись в мятущихся снежных спиралях метели. 

А продрогший Бланк забрался на горячую печь и там 
залег, корчась от мучительного кашля.  

_____ 

Лесник Никита, явившийся ночью к приставу Бороди-
ну вместе с дочерьми и гостьями, заявил, что в его дом прие-
хал в боярской колымаге... «сам леший», и что «они-де, бе-
жав от него в великую стужу, совсем раздетые, едва ушли 
живы». 

Бородин немедленно доложил о происшествии Грозно-
му. 

Стрелецкий отряд, прибывший в домик лесника вместе 
с медиком, нашел Бланка на печи. 

Он был мертв. 

_____ 

Место, где стоял этот домик (вероятно, Большая Якиман-
ка), в позднейших актах часто упоминалось под названием 
«Лешево Урочище»; под этим названием оно было извест-
но и в народе; но впоследствии, с расширением площади 
столицы и уничтожением подмосковных лесов, название 
это исчезло и мало-помалу совершенно забылось. 

След «вененусов», унесенных гориллой, отыскался: вес-
ной, когда на Балчуге стаял снег, прохожие нашли фла-
кончики, оброненные Бланком, и попробовали их содержи-
мое. Многие отравились. Это обстоятельство, послужившее к 
созданию слуха, что немцы отравляют народ, окончилось 
погромом всех иностранцев, живших в Немецкой слободе. 

Сам Бомелиус, уличенный в заговоре против Грозного, 
погиб в ужасных пытках.  



  

А. В. Шиунов 

ДВЕ ИМПЕРАТРИЦЫ 

Видение в Летнем дворце 

Илл. В. Сварога 
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Смутная тревога была написана на всех лицах. 
В прихожих дворца толпились слуги. Палаты были ярко 

освещены, но, несмотря на это, все там было окутано мерт-
вой тишиной, которая жутко тяготила всех и действовала 
неприятно, даже на самого всесильного Бирона. Медленно 
и задумчиво ходил он в своем рабочем кабинете, поминут-
но останавливаясь и прислушиваясь к зловещей мертвой 
тишине. 

С той самой минуты, когда императрица Анна Иоан-
новна почувствовала приближение смерти, он совершенно 
потерял присутствие духа: ведь приключись что с Анной Ио-
анновной, положение и власть ее фаворита могли резко из-
мениться. 

Герцог, за одни сутки, в сотый раз перебирал в своей 
памяти все подробности происшедшей с императрицей гал-
люцинации, так внезапно подорвавшей ее драгоценное здо-
ровье.  

*     *     * 

А произошло это так. Сидя за карточным столом с ним, 
Остерманом и Головиным и играя в ломбер, императрица 
вдруг побледнела и, выпустив из рук карты, быстро, несмо-
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тря на свою полноту, так отягощавшую ее в последнее вре-
мя, поднялась со своего кресла. Она провела рукой по гла-
зам, словно хотела убедиться в реальности происшедшего с 
нею. Ее партнеры растерянно вскочили и, недоумевая, смот- 
рели друг на друга. Когда же Бирон с удивлением спросил 
императрицу, чего она испугалась, Анна Иоанновна дрожа-
щим голосом ответила: 

— Мне вдруг показалось, что карты мои залиты кровью 
и я испугалась. Ведь это — очень скверный признак... Мне 
кажется, что скоро, очень скоро я должна умереть... 

— Не стоит верить, государыня, в разные предчувствия, 
яко сие вне пределов Божьего откровения. Сия же галлю-
цинация не иначе объяснена быть может, как крови при-
ливом к голове вашего величества, а так как оное не опас-
но, не стоит вашего испуга, — попытался было Головин ус-
покоить императрицу, но она недоверчиво покачала голо-
вой и сказала: 

— Нечего мудрить, Головин. Чай, не Бог весть, как труд-
но догадаться. Это верный признак близящейся смерти, —
и, попрощавшись с ними, поспешно удалилась в свою опо-
чивальню. 

Бирон был очень озабочен этим случаем. 
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Он старательно обдумывал свое настоящее положение, 
вырабатывая давно уж лелеемый им грандиозный план, 
который сможет удержать его надолго на высоте его тог-
дашнего положения.  

Было уже далеко за полночь... Императрица Анна Ио-
анновна давно уже удалилась в свои царственные покои и 
Бирон, измученный и ослабевший от долгого бодрствова-
ния, отдался отдохновению... 

*     *     * 

Среди мертвой тишины, нарушаемой лишь осторож-
ным покашливанием караульного офицера, раздался зов 
часового, стоявшего у дверей тронной залы. Офицер нема-
ло был удивлен этим зовом, возвещавшим о присутствии 
императрицы в тронной зале, тем более, что в такой позд-
ний час императрица не имела обыкновения выходить из 
своих покоев. Он моментально вскочил на ноги, выстроил 
караул и достал шпагу, чтобы отсалютовать Императрице. 
В это время перед караулом, в парадном платье, медленным 
шагом прошла императрица Анна Иоанновна. Офицер от-
салютовал, но императрица как бы и не заметила его. Она 
тем же медленным шагом ходила взад и вперед по тронной 
зале. Но что-то необычайное было в лице императрицы. Она 
была задумчива, взор был опущен к полу, словно какая-то 
тяжелая дума тяготила ее... И офицер, и весь взвод были 
поражены и смущены этой ночной прогулкой по парадной 
зале и еще пуще задумчивостью государыни. 

Так прошло минут двадцать и все это время императ-
рица медленным шагом отмеривала вдоль и поперек всю 
тронную залу, склонив на грудь голову и закинув назад ру-
ки, по-видимому, ни на кого не обращая внимания. Офи-
цер, видя, что Анна Иоанновна и не собирается идти даль-
ше и желая узнать намерения императрицы, решился, на-
конец, пройти другим ходом в дежурную женскую. Тут он 
вспомнил, что незадолго до этого своего появления в зале, 
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императрица удалилась в опочивальню в сопровождении 
Бирона и потому поспешно направился в покои герцога... 

— Не может быть! — вскричал удивленный герцог. — Я 
только что от императрицы — ее величество ушла в спаль-
ную комнату. Не может быть!  

— Никак нет, ваша светлость! — настаивал офицер на 
своем. — Ее Величество уже с двадцать минут в тронной за-
ле, в чем можете сами убедиться. Я отсалютовал ее величе-
ству. 

*     *     * 

Смущенный этим сообщением Бирон отправляется в за-
лу и, действительно, видит Императрицу, которая, не обра-
щая никакого внимания и на него, медленным шагом про-
ходит мимо, погруженная в какую-то думу. Но что-то стран-
ное поразило Бирона в облике Анны Иоанновны. Это бы-
ла, действительно, государыня, но не государыня, которую 
он, Бирон, знал, которую привык видеть почти каждый час 
и, с которой он, незадолго до этого простился перед сном. 

Сходство с императрицей было поразительное, но что-
то воздушное проглядывало во всем ее теле, в ней самой. 
Казалось, и ее походка была воздушная, — не было слышно 
ее шагов и не было заметно обычного напряжения в по-
ходке тучной Анны Иоанновны. И это больше озадачило 
Бирона и, еще раз пристально посмотрев на таинственную 
незнакомку, он закричал, обращаясь к офицеру: 

— Это какая-нибудь интрига, обман, какой-нибудь заго-
вор, чтобы подействовать на солдат! Это не императрица, а 
наглая самозванка, которой место не здесь, а в темном ка-
земате. 

Но, чтобы вполне убедиться в своем подозрении, Би-
рон бросился в спальню государыни. 

Анна Иоанновна, действительно, уже разделась и, соби-
раясь лечь в постель, сидела в пудермантеле. Не меньше 
удивилась императрица, увидев Бирона в такой поздний час 
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в своей спальне, с гневно сверкавшими глазами и сжаты-
ми кулаками. 

— Заговор, заговор, государыня! — волнуясь, кричал Би-
рон, когда государыня недоумевающе посмотрела на него. 

— Расскажи, мой друг, сперва мне, что случилось, а пос-
ле кричи, сколько душе твоей будет угодно, не пугай меня! 
— обратилась она к нему, стараясь казаться спокойной. Би-
ров в кратких словах сообщил императрице о появлении 
какой-то женщины, воспользовавшейся поразительным сход-
ством с ней и надевшей императорскую корону. Эта жен-
щина, желая одурачить солдат, ходит по тронной зале. Он 
выразил императрице свои подозрения: ее подослали за-
говорщики, чтобы она воспользовалась, с дурными наме-
рениями, замешательством караула, — такой заговор сущест-
вует уже давно против царской особы!  

И Бирон даже намекнул на участие в этом заговоре не-
которых близких ее величеству лиц. 

— Выйдите, выйдите в залу, государыня, изобличите эту 
ложную императрицу в глазах всего караула! Торопитесь, 
ваше величество, пока не поздно. Пока она не сделала того, 
для чего она пришла сюда, — торопил Бирон Анну Иоан-
новну. Императрица, перепуганная, решилась выйти в залу, 
как была, в пудермантеле. 

Бирон почти бежал, поддерживая императрицу. 

*     *     * 

Вот и тронный зал. Караул стоит, как вкопанный, руки 
на приклад. Началась торопливая церемония встречи госу-
дарыни. Офицер отсалютовал уже настоящей императри-
це. Анна Иоанновна вошла в залу в сопровождении Би-
рона и стражи, но, едва переступив порог, обомлела от ужа-
са: в нескольких шагах от нее стояла ее тень, ее отражение, 
женщина, которая была поразительно похожа на нее. 

— Вот она, дерзкая! Вот! — вскричал торжествующий 
Бирон, указывая Анне Иоанновне на самозваную императ-
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рицу, довольный оправданием своих догадок и подозре-
ний. Он был бесконечно рад внезапно явившемуся случаю 
иметь в каземате «Тайной канцелярии» преступную женщи-
ну, дерзнувшую выдавать себя за императрицу и восхи-
щался своею прозорливостью, давшей ему возможность 
так ловко изобличить самозванку. Анна Иоанновна была 
до крайности поражена, видя перед собой свой собствен-
ный живой портрет. Но она смело приблизилась к незна-
комке. Теперь друг против друга гордо стояли две Анны 
Иоанновны, похожие, как две капли воды, одна на другую. 
«Самозванка» стояла лицом к лицу с императрицей, при-
стально всматриваясь в нее и, по-видимому, нисколько не 
смущаясь. Постояв так с минуту, императрица вдруг гроз-
но выступила вперед, готовая приказать солдатам тут же, 
на месте преступления казнить обманщицу:  

— Кто ты, женщина, и зачем пришла сюда? Скажи, за-
чем? 

Но ложная императрица, не спуская пристального взгля-
да с лица Анны Иоанновны, лишь отступила назад, по на-



  

правлению к трону. Затем взошла на него и остановилась. 
— Это — дерзкая обманщица, — обращаясь к взводу,  ска-

зал Бирон, взбешенный наглой выходкой самозванки. — 
Вот ваша императрица — Ее Величество Анна Иоанновна. 
Она приказывает вам — стреляйте в эту женщину, дерзкую 
самозванку! 

Изумленный и растерявшийся офицер скомандовал, сол-
даты прицелились в ложную императрицу, которая, гордо 
выпрямившись, продолжала стоять на троне, пристально 
смотря на Анну Иоанновну. Но тут случилось нечто нео-
быкновенное и трудно объяснимое. Самозванка сделала еще 
один шаг и, к изумлению всех присутствующих, исчезла, 
как бы растаяв в воздухе... В первое мгновение все были по-
ражены внезапным исчезновением таинственной женщи-
ны, но, немного оправившись, бросились к трону.  

Анна Иоанновна вздрогнула, побледнела и, повернувшись 
к Бирону, тихо произнесла: 

— Я знаю, знаю ее. Это — моя смерть! Да, это была моя 
смерть, она пришла за мной. Я скоро умру, — и грустная 
улыбка слегка тронула ее бледные губы. 

— Ты помнишь кровь на картах? — вновь заговорила она. 
— Это она известила  меня о своем близком, посещении, —
и, сказав это, императрица поклонилась всем и вместе с Би-
роном ушла к себе. 

Через три дня после этого страшного видения она, вне-
запно заболев, слегла в постель. 

Страх ли близящейся смерти подействовал на нее, или 
какой-нибудь недуг заставил ее слечь, но с каждым часом 
императрице становилось все хуже и хуже и она уже чувст-
вовала над собой леденящее веяние черных крыльев смер-
ти. 

А 17 октября 1740 года флаг, спущенный на шпиле Лет-
него дворца, известил мрачный Петербург о смерти Ее Им-
ператорского Величества, Государыни Императрицы Анны 
Иоанновны. 



  

Вера Лович 

РУКА КОРОЛЕВЫ 
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Старый, тяжелый, точно седой, сундук — «с морозом», 
как говорила няня (такие серебристо-узорные, точно пок-
рытые изморозью, сундуки делали прежде где-то здесь, на 
Урале), — старый сундук, который не открывался уже не-
сколько лет. 

Громадный, кованый ключ, словно от завоеванного го-
рода, со скрипом поворачивается, и ему из сундука отве-
чает некое мелодическое пение, как перезвоны старинных 
курантов... А когда откинешь массивную тяжелую крышку, 
в лицо пахнет выцветшим, немного сладким, томным и тон-
ким ароматом. Им пропитаны и тяжелые атласные платья, 
и нежные, как пожелтевшая паутина, кружева, и коробоч-
ки из «рыбьего зуба», когда-то выточенные слепой якуткой в 
долгие зимние ночи, в углу дымной юрты, и тонкие белые 
шелка старого Китая, которые с ласковым шелестом сколь-
зят, уплывают между пальцами... 

Мы давно забыли, давно не чувствуем душу вещей. И 
наши вещи перестали быть одухотворенными. Оттого они 
так равнодушно появляются и исчезают так скоро. Прежде 
было иначе: умная, домовитая старина умела ценить вещи 
и беречь даже обломки их. И вещи отвечали людям тем 
же. Они медленно, годами собирались, не спеша устанав-
ливались, долго-долго стояли на своих местах, видели мно-
го, слышали много... Они пропитывались жизнью дома, вби-
рали в себя ее аромат и бережно уносили его в тяжелые ко-
ваные сундуки, когда старая жизнь отходила, и на место ее 
приходили молодые... 

Чуть ли не все страны принесли в старый сундук свои 
подарки. Многими десятилетиями собиралась эти вещи, и 
почти столько же лежат они здесь, дремлют за толстыми 
стенками, в томном благоухании каких-то давно забытых 
благовоний… Лежат и не слышат, не хотят знать нашей мел-
кой, торопливой жизни, которая идет тут же, мимо старого 
сундука, кажется, сросшегося со своим полутемным углом, 
за дверью... 

Между детскими японскими чулочками с отдельным 
большим пальцем, точно рукавички, и полуистлевшим кру-
жевным веером из Севильи, я нашла маленькую книжку, 
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всего полкнижки, с оторванным концом, с разорванным ти-
тулом, от которого уцелела только нижняя половинка. 

На ней остатки какого-то щита с завитушками и веточ-
ками. Под ним красными расплывчатыми буквами напеча-
тано: AMSTERDAM, а ниже черными, полустершимися: Chez 
la Veuve Jean Francois Jolly, и опять красным: MDCCLXII. 

Совсем внизу острым тонким почерком приписано чер-
нилами «Ch. Le Roy», и нарисован от руки странный значок: 
маленький треугольник с точкой посередине, из каждой 
стороны которого выходит по тоненькой черточке. 

Я долго перелистывала старую книжку без начала и без 
конца. В ней осталось совсем мало страниц, и только одна 
сказка уцелела настолько, что ее можно прочесть. 

В ней тоже не хватает одного листка, но в начале ее 
столько странного, жуткого очарования, что я не могу от не-
го отделаться... Целый день плывет за мной, по всем комна-
там, ее серая зыбкая тень.  

Мне будет легче, если я закреплю ее на бумаге. 

I 

Тяжелое безвременье нависло над страной. Перемеша-
лись года. Спутались и остановились времена года. Люди не 
старились и не умирали. 

Люди ходили бледные и усталые, подобные призракам. 
Старики не могли умереть, а юноши были похожи на ста-
риков, если б не черные волосы, сбегавшие вокруг их блед-
ных, изможденных лиц. Только в глубине ввалившихся глаз 
загоралось временами и меркло глухое пламя. Но оно не го-
ворило о весне. 

Это была ненависть, глубоко затаенная ненависть к жиз-
ни, которая не хотела покинуть их изможденные тела... Она 
не говорила о весне. 

Над землей остановилась и повисла тусклая, дождли-
вая осень. 
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Никто не знал, когда она кончится. И только самые 
старые помнили, когда она началась, и погасла последняя 
весна... 

Это было давно. Очень давно. Так что ум человеческий 
становился бессильным и ученые не могли высчитать, ко-
гда это началось. 

Да и никому не нужно было это знать. 
Последние юноши и девушки, которые родились позже 

других, никогда не знали весны. Они не видели, как рас-
цветают цветы, не слышали, как поют птицы. Она выросли 
осенью, которая тянулась бесконечно, — под серым небом, 
что плакало тяжелыми, холодными слезами. 

Время остановилось. Старики перестали умирать, зрелые 
люди не старились, а они... они так и остались юношами и 
девушками. 

Как это случилось — никто не заметил. Никто не хотел 
думать, что время остановилось. А потом стали забывать… 
усталые, истомленные люди с печальными лицами. 

Стали забывать... 
А они, которым нечего было забывать, потому что они 

ничего не помнили, кроме осени, они так и не узнали вес-
ны, не видели весеннего солнца, никогда не мечтали при 
серебряном свете месяца в голубые прозрачные ночи. 

Еще иногда всходил месяц: темно-красный, испуган-
ный. Но мокрый бешеный ветер нагонял черные, тяжело 
нависшие тучи и месяц прятался. Потом разрывались тучи 
и брезжил тусклый рассвет, а быть может, и сумерки... И 
долго не появлялся уже месяц. Никто не знал, куда уходил 
он. 

Солнца не было никогда. 
И если наступали дни, были они серые, беспросветные... 
Чаще стояли над землей дождливые сумерки. Долго. 

Быть может, целые недели, месяцы... Кто мог знать это, 
когда время остановилось? 

Солнца не было никогда. 
Это началось давно. Очень давно. Только самые старые 

помнили что-то и шептали сморщенные, высохшие губы: 
— Это, когда ушла королева... 
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II 

Молодые ничего не знали о королеве. 
Пустой и мрачный стоял на горе королевский замок и 

безглазыми черными окнами глядел на равнину, куда спу-
скался по скату королевский парк. 

У ворот старые и неподвижные, как изваяния, застыли 
два воина, опираясь на алебарды. Казалось, они обрастают 
мохом, который полз, облепляя ворота замка и самый за-
мок, проникая во все трещины, раскалывая старые камни. 

Серый бесформенный страх вился кругом замка, запол-
зал в незнающие души, словно был замок местом прокля-
тия, незабытого греха. 

Старики ничего не говорили об этом, а молодые не зна-
ли. 

Никто никогда не приближался к замку. Даже шалов-
ливые дети не подбегали тайком к ограде парка, потому что 
не стало детей в стране, когда выросли последние юноши 
и девушки и время остановилось. 

Только ветер завывал между черными деревьями парка и 
насмешливо свистел сквозь чугунную решетку ограды с 
ржавыми, поломанными прутьями. 

Это, когда ушла королева… 
Да в глухую полночь, когда черные нетопыри летали кру-

гом замка, завивался ветер в обвалившейся башне, и ста-
рый позеленевший колокол звонил: 

«Ушла... ушла королева...» 

III 

Когда вернулся Старый Рыцарь, молодые его не узнали: 
ушел он, когда они были детьми. Старики же едва вспом-
нили его. 

Давно, очень давно, ушел он из страны. Ушел вслед за 
королевой — искать ее. 
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И когда он возвратился, странные слова разнеслись по 
стране и все повторяли: 

— Вернется королева. Она вернется! 
Старый рыцарь рассказывал. 
Был он далеко. Обошел все страны, был на самом краю 

света. 
Был он в Вечном Городе, где живет Папа, наместник 

Христа на земле. Ничего не сказали ему там о королеве. 
Тщетно молился Старый Рыцарь в древнем соборе. Дух Бо-
жий давно не сходил к Своему наместнику. Опустел храм и 
разрушился алтарь. 

А святейший отец заплакал, когда припал к его стопам 
Старый Рыцарь, и ничего не сказал ему. 

Оттуда пошел Старый Рыцарь в Иерусалим, где невер-
ные много тысяч лет владеют Гробом Господним. И мо-
лился он в святых пещерах. 

Но и там ничего не сказали ему о королеве. 
Надел Старый Рыцарь власяницу и пошел через пусты-

ню, туда, где между Тигром и Евфратом был рай. 
Видел он то, чего никогда не видели люди и был у врат 

рая. 
Но ничего не сказал ему Архангел, и только пылающим 

мечом заградил вход в рай. 
И вернулся Старый Рыцарь на север, и много лет молил-

ся в глухом лесу, который вырос на месте громадных горо-
дов прошлого. 

Там напал он на след королевы. 
У святой отшельницы, жившей в лесу с незапамятного 

времени, нашел Старый Рыцарь покрывало королевы, ко-
торое оставила она, когда была тут и молилась. 

Отдала отшельница покрывало Старому Рыцарю и бла-
гословила его. 

Куда ушла королева, — не знала святая, и только понял 
Старый Рыцарь, что не забыла королева свой народ, и что 
она вернется. 

Взял Старый Рыцарь покрывало королевы, повязал его 
на посох и понес, как святую хоругвь, в свою страну. 
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И когда он пришел, повсюду распространилась стран-
ная весть: 

«Королева вернется». 
Взяли покрывало королевы и подняли его на башню, и 

опять над страной веяли серебряные лилии королевы.  
Старики надели заржавленные латы, подняли старые зна-

мена и собрались на встречу королевы в высоком зале зам-
ка. Зажглись светильники, и громадные летучие мыши зло-
веще метались и бились, пока не вылетели все в широкие 
окна зала. 

Но не было королевы, и безмолвно сидели старые ры-
цари в высоком зале. Только шептали бескровные губы: 

«Вернется королева…» 
И опять тянулись сумерки, хмурые, мокрые дни и зло-

вещие ночи. Никто не знал, сколько прошло так времени, 
потому что время остановилось. 

Но реяли над страной серебряные лилии королевы, и 
старые губы шептали: 

«Королева вернется». 

IV 

Она вернулась в глухую полночь, когда все спали, и ус-
нули даже старые рыцари, собравшиеся в высоком зале зам-
ка. 

Она вернулась, и вернулся с ней карлик, маленький гор-
батый карлик с грустными глазами, который был пажом 
королевы и ушел за своей госпожой в далекую неизвест-
ность. 

Наутро отворил он двери из внутренних покоев в зал, и 
узнали все: 

«Королева вернулась». 
Не вышла королева к своим вассалам, не показалась им, 

и не посмели они нарушить ее тайну. 
В узком западном покое замка собрались они покло-

няться своей королеве. 
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Темно-синим бархатом были обиты стены этого покоя, 
и в конце его, за тяжелой занавесью из такого же бархата, 
была дверь в молельню королевы. 

Занавесь была опущена. И только рука королевы, белая 
и узкая, покоилась на подушке синего бархата. И тяжелые 
складки занавеси скрывали королеву от дерзких взоров. 

Молча подходили старые вассалы и преклоняли колени, 
целуя царственную руку, покоившуюся на темно-синем бар-
хате. Она была холодна и безжизненна, как рука мрамор-
ной Мадонны. А старый горбатый карлик стоял рядом, и 
слезы катились по его сморщенному лицу. 

Первым подошел Старый Рыцарь, преклонил колени 
и, целуя руку королевы, заплакал от радости. Казалось, спа-
дает с него мучительный  гнет годов, которым не знал он 
счета, — и он опустился бездыханный у ног королевы. Ду-
ша его отлетела. 

И в это мгновенье разорвались тучи, и стало видно ве-
чернее солнце, печальное солнце заката. 

Перекрестились старики, подняли тело почившего и от-
несли его в часовню, а старые губы радостно шептали: 

— Вымолила королева смерть у Господа. 

V 

Приходили старики, молились в капелле. Потом шли в 
западный покой замка и, целуя руку королевы, находили 
желанную смерть. 

Тихая радость была между престарелыми, потому что 
обрели они высшее благо. 

Но молодые не знали, что такое смерть, и не шли по-
клониться королеве. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Нашелся только один из них, и захотел он увидеть ко-
ролеву. 



 

В час заката, — потому что с тех пор, как вернулась ко-
ролева, над страной остановился предвечерний печальный 
час и прояснилось грустное, багряно-золотое небо, — в час 
заката вошел молодой рыцарь в западный покой замка. 
Там не было никого, даже старого карлика. 

И только белая рука королевы, чуть розовеющая в гру-
сти закатных лучей, покоилась на темном бархате .     .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     отдернул тяжелую занавесь, 
которой никто не смел касаться и упал ослепленный .     .   
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

Очнулся рыцарь, когда заходило вечернее солнце. Дви-
нулось оно и отошло от окна темно-синего чертога. 

Занавесь была опущена, и не было руки королевы на 
темном бархате. 

Поднялся рыцарь, вышел из западного покоя и навсе-
гда покинул страну. 

Никогда не видели его больше, и унес он с собой тайну 
любви, которая как смерть. 

Исчезла навсегда королева, и с ней исчезла тайна смер-
ти, которая как любовь. 

Солнце закатилось в тот вечер и взошло наутро. И тя-
нулось время, и были дни, и сменялись ночи... 

Опять приходила весна, и люди опять любили и прок-
линали любовь. Догорало лето, и за осенью наступала зима. 

Умирали люди, проклиная смерть, и боялись ее. 
А старый замок разрушался. И только в глухую пол-

ночь, когда черные нетопыри летали вокруг, завивался ве-
тер в развалившейся башне и старый колокол грустно зво-
нил:  

«Ушла... Ушла королева...» 



  

М. Сазонов 

СЕРДЦЕ КОРОЛЕВЫ 

Илл. С. Лодыгина 
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Боже, чего только не рассказывали про королеву Дино-
ру; и что будто бы еще в детстве ее опоили чудодействен-
ным снадобьем, от которого сердце сохранило только един-
ственную способность — сокрушаться... И еще рассказыва-
ли, будто ее окурили нашептанными ягодами можжевель-
ника, отчего ее глазам стали одинаково безразличны муж- 
чины и женщины, все прекрасное и уродливое... и доброе 
и злое. 

Говорили... Ах, да мало ли распускали сплетен про ко-
ролеву, но самым достоверным во всех этих россказнях бы-
ла красота Диноры. 

Много рыцарей юных и прекрасных тщетно добивались 
внимания королевы. Она же, бесстрастная и спокойная, не-
изменно улыбалась: 

— Глупые. Как будто я — Бог, что у меня можно выклян-
чить милость... Это Он богат, всемогущ, щедр, и Ему ниче-
го не стоит быть расточительным... Я же — человек... даже 
меньше того, я — женщина... Я только нищенка, стоящая с 
протянутой рукой при входе в Его храм... и потому я ску-
па.. Это так понятно... 

Злые шутки и холодное сердце Диноры охлаждали са-
мую пламенную влюбленность, но вот однажды при дворе 
появился некий рыцарь, по имени Альрих, душа которого 
не ведала страха ни в битвах, ни среди бушующих волн 
Ламанша. 

Когда же при свидании с королевой он показывал свой 
меч и вел неторопливый рассказ о подвигах, от глаз Дино-
ры не укрылось, как дрожали его пальцы, путались слова и 
пресекался голос. 
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Уж семь дней гостит рыцарь Альрих у королевы Дино-
ры, уж семь дней слышит она рассказы о нравах и обычаях 
далеких стран, чудесах и рыцарских турнирах в честь прек-
расных дам. Вдруг, а то было на восьмой день, рыцарь не-
ожиданно умолк, а королева, привыкшая к комплиментам, 
подняла глаза и лукаво усмехнулась: 

— Я вас слушаю, сударь... 
Наступило молчание, рыцарь встал и, не решаясь под-

нять глаз, молвил:  
— Я рассказал все, королева... 
— Очень жаль, сударь, если вы уедете... среди моих ры-

царей нет столь искусного собеседника. 
— От вас зависит, чтоб я остался, ваше величество, — с 

неожиданной смелостью произнес рыцарь. 
Королева нахмурила брови. 
— Что значат ваши слова, сударь? 
— То, что я люблю вас, королева, — ответил ей рыцарь 

и поспешно добавил: — Я б никогда не осмелился признать-
ся в своем чувстве, если б не был готов жизнью заплатить 
за один только ваш поцелуй.  

— Вот как, — протянула королева и задумалась, а потом 
вдруг неожиданно решила: 

— Хорошо... я вам подарю поцелуй, но только знайте, 
вы купите его дорогою ценой... 

— Хотя бы ценою жизни... — воскликнул рыцарь. 
— В таком случае, вечером, когда в озере погаснет заря, 

я вас буду ждать, — молвила королева и, не оборачиваясь, 
направилась к себе. 

*     *     * 

— Мой поцелуй вы получите лишь после того, как вы-
пьете вот этот кубок... Но вино отравлено и жить вы будете 
лишь несколько минут, — такими словами встретила бессер-
дечная королева рыцаря Альриха. 
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— Несколько минут, — восторженно повторил Альрих и 
его лицо озарилось счастьем, — да ведь это целая вечность, 
— и, не задумываясь, он выпил яд, далеко отбросил кубок, 
крепко прижал к своей груди побледневшую Динору, по-
том запрокинул одной рукой ее голову и приник к алым, 
не ведавшим еще поцелуя устам. Чувствовал, как холодеет 
кровь, подкашиваются ноги, туманится голова и только без-
донные зрачки обезумевших глаз жадно топят в себе образ 
Диноры. 

Уже сердце рыцаря не билось и похолодели губы, а по-
бледневшая и с лицом, какого не видывали придворные ни 
на одной аудиенции, королева все еще пребывала в плену 
цепких и окостеневших рук мертвеца. 

— Люди, люди, — принуждена была позвать она на по-
мощь и, когда вбежал сонный слуга, Динора с притворной 
брезгливостью молвила: 

— Помогите мне освободиться из рук этого безумца... 
Пользуясь темнотой, он пробрался сюда, и лишь хитрость 
спасла меня... 

С помощью слуг она освободилась из объятий, казалось, 
даже в смерти пьяного страстью рыцаря и к общему изум-
лению приказала: 

— Принесите носилки... те самые, в которых обычно но-
сили старого короля... и похоронить безумца следует с по-
честями, подобающими рыцарскому званию... 

Слуги бросились исполнять приказание, а Динора, остав-
шись одна, опустилась на колени пред Алрихом, долго-дол-
го глядела, точно навсегда старалась запомнить черты ли-
ца, и уж когда невдалеке раздались шаги, она в последний 
раз поцеловала мертвый лоб и поспешно встала. 

*     *     * 

Однажды во дворец явился некий принц, красота ко-
торого была столь необычна, что люди останавливались, 
как вкопанные, молча следовали за ним по улицам и уж с 
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раннего утра дожидались его появления. 
При свидании с королевой, — и это все заметили, —

Динора была холодней и неприветливей, чем то полагалось 
по этикету двора. 

Придворные сплетничали: 
—  А вы обратили внимание, как королева даже ни разу 

не взглянула па принца? 
— И не улыбнулась... 
— Ее глаза были опущены... 
—  Но зато ее первый взгляд был острый и вниматель-

ный. 
— Ах, господа, королева просто устала... Шутка ли ска-

зать — за каждый свой поцелуй — смерть... Торговля не- 
веселая... 

Так судачили придворные про королеву, но зато принц 
не спускал с Диноры влюбленных глаз. 

Для его свиты не было тайной бессердечие королевы и 
принцу шептали: 

— Ваше высочество... не глядите на нее так... уехать от-
сюда следует поскорей... Ведь говорят, будто эта женщина 
за каждый свой поцелуй требует жизнь. 

Принц качал годовой, 
— Не знаю... ничего не знаю... Мало ли что говорят... 

Просто сказки выдумывают про королеву... Быть не может, 
чтоб столь неслыханная жестокость могла сочетаться с та-
кой красотой. 

— Но ведь на то она и женщина, ваше высочество, — 
стояли на своем приближенные принца. 

А королева, между тем, — и об этом знала только одна 
служанка, — одевшись простой поселянкой, несколько раз 
покидала дворец, чтоб взглянуть на принца. 

Когда принц был приглашен к королеве второй раз, 
между ними произошел следующий разговор. 

Принц. Королева, есть одно маленькое и старое слово, 
его повторяют и ради него живут все люди на земле от ма-
ла до велика. 

Королева. Какое же это слово? 
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Принц. Счастье... так оно зовется. И людям приятно, 
когда оно улыбается, больно, когда кто-либо его отнимет, 
и они предпочитают смерть, если жизнь прожита без сча-
стья. 

Королева.  А вы? Вы бы тоже предпочли смерть? 
Принц. Я готов жизнь отдать за одну вашу улыбку. 
Королева. В таком случае, когда солнце утонет в море, 

приходите ко мне... 
Расстались.  
Сидя у окна в ожидании принца, королева думала: 
«А ведь его слова о счастье похожи на правду! Мне ка-

жется, будто я только что родилась... и мне самой захоте-
лось счастья... Боже, как медлит солнце... А как он говорил 
о смерти! Прекрасный и храбрый из людей... Ну, солнце, 
скорей!» 

А когда стемнело — принц постучал в дверь. 
Наполнив чашу отравленным вином, королева сказала 

принцу: 
— До вас, конечно, дошли слухи о моем бессердечии? 

Вы знаете, что цена моего поцелуя — смерть. Отчего вы пе-
рестали улыбаться, принц? Ведь вы же сами говорили, что 
ради счастья не жаль отдать жизнь... Даже за мою улыбку 
вы обещали умереть... А теперь вместо улыбки вы получи-
те поцелуй... Итак, пейте... в этом вине яд... вы будете жить 
несколько минут... разве этого недостаточно, чтобы сказать: 
я был счастлив... Ну? Отчего вы побледнели, принц? Что вы 
сказали? Громче, я вас не слышу... 

— Вы шутите, ваше величество, — смущенно пробормо-
тал принц, пятясь к двери. — Я не верил слухам о вашем 
бессердечии... и вымыслом считал рассказы о безумцах... Те-
перь же я вижу, что вы в самом деле такая... 

— Нет, я не шучу, — голосом странно и жутко зазвенев-
шим перебила его королева. — Я привыкла любовь ценить 
выше жизни... 

— Я тоже о любви думаю подобно вам, королева, но... я 
не должен забывать, что моя жизнь нужна подданным, а 
смерть огорчила бы отца и матушку... 



  

— О, в таком случае, — насмешливо перебила его коро-
лева, — вам следует немедленно же ехать домой... — торо-
питесь, ибо вы слишком многого лишаете своих подданных 
и родителей... 

Совершенно растерянный, от стыда и малодушия не чув-
ствуя под собой ног, принц вышел... 

Королева долго, стояла погруженная в задумчивость, на-
конец подняла голову, подбежала к раскрытому окну и кри-
кнула: 

— Принц... принц... Я пошутила... Вернитесь... 
Соловей, испуганный криком, умолк и стало так тихо, что 

было слышно трепетанье крыльев ночных бабочек... Боясь 
перевести дыхание, замерла Динора у окна и только горя-
щие глаза подсказывали какую-то непреклонную решимость... 

Часто-часто застучали каменные плиты под каблуками 
принца, а через мгновенье он уже, счастливый и взволно-
ванный, стоял пред королевой. 

— Я пошутила, принц... Здесь вовсе не яд, а прекрасное 
вино... Пейте... я тоже буду пить... За здоровье ваших роди-
телей и подданных, — предложила она, насмешливо глядя 
на принца и не касаясь губами своего бокала... 

— Так это шутка? Значит, я буду жить и буду счастлив? 
— весело воскликнул принц и взял бокал. 

Королева видела, как он залпом до дна опустошил бо-
кал, как побледнел и в смертельном испуге схватился за 
сердце... 

— Не хочу... не хочу... — раздался его хриплый крик и, 
сделав на каблуках полный оборот, он покачнулся и упал 
на под, 

Королева позвала слуг и приказала: 
— Уберите... — а потом, будто про себя, тихо добавила: 

— Кто не умеет чувствовать, тот жить не должен... 



  

Сергей Городецкий 

В ЗАМКЕ КОРОЛЕВЫ КАРИН 

Илл. Р. О’Коннель 
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I 

По-фински? Нет, по-фински, конечно, он ни слова не 
понимает. По-шведски? В шведской книге он поймет нес-
колько слов с общеевропейскими корнями, но в разговоре 
— ни одного! 

Все-таки, надо было объясниться. 
Они стояли друг перед другом под воротами старинно-

го замка: низкий, коренастый, старый, как дуб, и красный, 
как ржавое железо, финн, смотритель замка, и Алексей Алек-
сеевич Алов или Атруа, как он подписывался иногда, рус-
ский художник, влюбленный в старину, живущий в прош-
лом, а в настоящем ничего, кроме красок, не замечающий... 
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Финн медленно, со смаком, произносил таинственные, 
певучие слова. Атруа-Алов в отчаянии смотрел на него. 

В сущности, узнать ему надо было не так много: в какие 
часы открыт замок, можно ли в его музеях рисовать и есть 
ли каталоги. 

Может быть, на эти именно вопросы финн и отвечал, и 
только вследствие природной медлительности и радости, что 
явился посетитель, его речь была такой длинной. Со связ-
кой тяжелых ключей в руках, с седыми, развевающимися 
из-под шапки волосами, похож он был на управителя зам-
ка, встречающего своего короля. Так казалось Алову, а в са-
мом себе он с удовольствием видел короля, возвращающе-
гося домой. Он был взволнован видом замка, он уже лю-
бил его, еще не вступив под его своды. 

При впадении реки в море стоял замок, на краю древ-
него города Турку. Причудливые островки были разброса-
ны перед ним. Прямо к морю, откуда когда-то приходили 
враги на расписных кораблях под огненными парусами, 
обращены были его отвесные, белые стены с неприступ-
ными башнями по углам. Мощной скалой казался он, а не 
людской постройкой. Как горные щели, чернели в его сте-
нах бойницы. Не одно поколение королей сооружало его, 
увеличивая и укрепляя. Не раз погибали вражьи рати под 
его стенами, не раз и вторгались они внутрь. Все претер-
пели и все запомнили былые, седые стены, и вековой муд-
ростью веяло от них. 

Алов много слышал про замок Турку, и действитель-
ность превзошла его ожидания. 

Из-под ворот, где они стояли, открывался вид на пер-
вый двор замка. Здания поздней, сравнительно, пристрой-
ки, с красивыми квадратными окнами окружали его. Пря-
мо против ворот высилась стена с древними железными 
дверями. Синева солнечного дня и сказочная тишина шхер 
окружали замок. Алов нетерпеливо ждал, когда старик впу-
стит его дальше. 

Наконец, смотритель звякнул ключами и торжествен-
ным жестом пригласил Алова идти за собою. 

Они вошли во двор. Старик открыл маленькую дверь. 
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Многовековой сыростью пахнуло из-под сводов. Звонко за-
звенели шаги по каменной лестнице. Старик открыл вет-
хую конторку, достал оттуда билеты и каталоги, продал 
Алову, все спрятал назад, поклонился, показал рукой, куда 
идти, и ушел. Алов остался один. Радость охватила его. Вни-
зу звякнули опять шаги старика, хлопнула тяжелая дверь 
и все смолкло. Алов был совершенно один, окруженный 
стариной. Он поглядел в тусклое зеркало и не узнал своего 
лица. Сделал несколько робких шагов. Сердце его сильно 
билось. Перед ним открывался ряд комнат. В висках у него 
стучало. «Много выпил пунша!» — подумал он. — «А может 
быть, это души прежних жителей замка здесь уцелели?» —
промелькнула у него мысль. «Какие глупости!» — решил он 
и пошел, преувеличенно стуча сапогами. 

В первых комнатах, с маленькими окнами в решетках, 
стояли кареты, коляски, лежали колеса, упряжь. Алов про-
шел их быстро. В следующих он почувствовал, что едва вла-
деет собою: они наполнены были высокими стеклянными 
шкафами, и в этих шкафах стояли прекрасные, старой ра-
боты, восковые куклы в старинных платьях. На розовых их 
лицах застыла любезная придворная улыбка. Они стояли по-
парно, кавалер с дамой. Их костюмы были очаровательны. 
Разноцветный шелк и бархат, яркие ленты, как паутина, 
тонкие кружева, причудливые туфли, невероятные пугови-
цы — все это могло бы доставить Алову истинное наслаж-
дение, если б не страх, который сковал его, как только он 
переступил порог первой из этих комнат. 

Шкафы были сквозные, стекла только по углам скрепле-
ны узкими рамами, и каждая комната казалась наполнен-
ной нарядной толпой. Из-за того, что всем куклам прида-
ны были живые движения, казалось, что толпа движется, 
танцует. Неяркий свет усиливал это впечатление. 

Алов боялся заглянуть в глаза куклам, остановиться 
взглядом на улыбающихся их губах. 

Осторожно, по стенке, шел он из комнаты в комнату, 
все время думал о дороге назад. Малейший шорох или от-
звук стекол заставлял его вздрагивать в ужасе. Почти пыт-
кой было для него это путешествие по комнатам, и все же 
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он не мог оторваться от него. Иногда, привлеченный какой-
нибудь деталью костюма, он забывал про свой страх, и сно-
ва подчинялся ему, как только окидывал глазами всю ком-
нату. 

Вдруг ему послышались шаги в соседней комнате. 
Он прилип к каменному полу. 
Там что-то звякнуло. 
Он припал лицом к стеклу, вглядываясь в ряды кукол. 

Сердце его замерло: он увидел движение между кукол, как 
будто какая-то из них подняла руку. И опять! Он закричал 
бы, но голоса не было. Шаги приблизились. Он бросился к 
стене, где была дверь. Теперь уж ясно он видел сквозь стек-
ла, что сюда идет одна из кукол... 

Дикими прыжками, стукаясь и задевая, помчался он на-
зад, к выходу, по лестнице, мелькнул в зеркале, и только, 
когда услышал, как хлопнула за ним дверь, остановился, 
едва переводя дыханье. 

В той комнате, из которой он убежал, весело смеялась 
молоденькая, розовая, как кукла, девушка со светло-голу-
быми глазами, в старинной кофте, надетой поверх обык-
новенного платья. 

II 

Через несколько минут Алов лежал в кресле-качалке у 
себя в комнате, которую он снял тут же, на краю города, 
рядом с замком. Белые стены башни были видны ему в ок-
но. Алов искоса поглядывал па них, сердясь на свою тру-
сость и на финское нелюбопытство, из-за которого он в 
большом городе оказался единственным посетителем нацио-
нального музея. 

«А все-таки кукла шла, ведь я видел!» — вспоминал он, 
и книга выпадала у него из рук. 

Это был каталог на шведском и финском языках, до-
вольно толстый. Имена собственные были все понятны, но и 
только. Чаще других попадались имена Карин и Эрика ХIV. 
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Алов решил, что это их замок, что они главные герои 
его стен — эта Карин и Эрик XIV, король и королева. 

Ах, если б что-нибудь узнать про них! 
— Карин, Карин, Карин! — твердил Алов. — Королева Ка-

рин, ну как же мне узнать что-нибудь про тебя? Я видел пла-
тья твоих придворных дам, а про тебя ничего не знаю! Мо-
жет быть, ожившая кукла — это и была ты сама, а я реши-
тельно ничего про тебя не знаю! 

Он поднимал каталог и начинал вчитываться в непонят-
ные слова. Да, Карин была королевой, а Эрик XIV, ее муж 
— королем. Что ж еще было? 

Алов бросил каталог на стол, оделся и вышел на улицу. 
Это была длинная, версты в три улица, с одноэтажными 
деревянными домами по обе стороны, потом с огромными 
фабриками. Маленькие вагоны трамвая весело бежали по 
ней. Алов сел в один из них и полетел в город. 

В городе, над рекой, той самой, при устье которой стоял 
замок, высился древний с закоптелыми стенами собор. Как 
два великана, собор и замок вздымались над веселым но-
вым городом и перекликались с верхушек своих башен на 
никому из людей не слышном языке веков. Черный собор 
и белый замок были большими друзьями. В белом замке 
жила королева Карин. В черном соборе нашла она себе по-
следний приют. Когда звонили в большой колокол черно-
го собора, стены белого замка плакали. Черный собор и бе-
лый замок вдвоем жили в небе над городом. 

Алов пришел в собор. 
В одной из часовен ему показали могилу королевы Ка-

рин. На ней были написаны стихи. Ничего не понять. Гру-
стно постоял Алов в соборе, в каменной его тишине. 

Потом долго бродил по городу, по шумным улицам цен-
тра, по тихим переулкам окраин, заходил в кафе, обедал и 
к вечеру вернулся домой. В его комнате была уже раздви-
нута складная кровать и стояло молоко. 

Он быстро заснул. 
И снились ему сны, давняя правда. 
Где-то в лесу старая деревня. 
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Бедная, чистая изба. Из нее выбегает девушка-ребенок. 
Золотая у нее коса. Светло-голубые глаза, темно-золотис-
тые высокие брови. Умный лобик. Алые губы. Стройнень-
кая она, ловкая. Висит у нее корзиночка на руке. 

Под окном сидит старуха в белом чепчике. Кричит ста-
руха, отрываясь от длинных спиц: 

— Куда ты, Карин? 
— За орехами в лес. 
Бежит Карин, поет Карин: 

Я орехов нарву, 
Поделю пополам. 
Рыжей белке в лесу  
Половину отдам. 
Половину свою  
Пополам поделю. 
Четверть мне, четверть ей, — 
Няне нищих детей. 
Четвертушку свою  
Я опять поделю, 
Я осьмушку отдам, 
Я осьмушку возьму  
И опять поделю, 
Чтоб хватило на всех. 
Свой последний орех  
Я сама раскушу, 
Счастье выну свое — 
Вот где счастье мое! 

Раннее утро. Карин бежит на базар с орехами, становит-
ся на самом краю, ждет, кто купит. Никому не нужны оре-
хи, всякий сам себе нарвать может. Никто не купит у Карин 
орехов. Что ж Карин будет есть? 

Вдруг трубят рога, летят псы сворами. Люто лают коро-
левские псы, хватают народ. Дрожит народ. На белом коне 
едет король Эрик. Борода у него рыжая, как свежая ржав-
чина, вьется борода по ветру. Тринадцать было у народа Эри-
ков, ни одного не было такого бородатого, такого страш-
ного. Жутко жить под Эриком. Кого захочет, того возьмет. 



 122 

Кого возьмет, того убьет. В страхе ждет короля народ. На 
самом краю стоит Карин с корзинкой орехов. Золотая у нее 
коса, светло-синие глаза. 

Подъезжает король, увидал девочку, осадил коня. 
—  Купи, король, орехов! — говорит Карин, поднимая на 

него глаза. 
—  Иди за мной! — говорит король, — в замке куплю! 
Задохнулся Эрик, увидав ребенка. 
Белые стены встречают Карин. Дрожит она, проходя под 

воротами. 
И летит весть по народу: 
— Карин королева! Королева Карин! 
Ангел пришел в замок. Меньше крови видят стены. Мо-

лится народ за ребенка-королеву. Цветами кидают в нее, ко-
гда она выходит из замка. Целуют землю, где она прошла. 
Добрая королева Карин! 

Но у Эрика есть брат. 
Он идет на брата. 
Осажден замок. Кипяток и свинец льются на осаждаю-

щих. Но Бог не хочет помочь Эрику. Брат побеждает его. И 
Эрик в оковах, на цепи, сидит в своем же замке. Грубые вои-
ны издеваются над ним. Но с ним его ангел, его Карин. 
Зовет смерть к себе Эрик. И приходит смерть. Карин идет к 
победителю-брату, просит отпустить ее в ее деревню. И вот 
в деревне она. Старый лес встречает ее. Плачет Карин и поет: 

Вот где счастье мое!  
Счастья нет на земле,  
Счастье в тихой земле,  
Там в могиле моей. 
Ты меня упокой,  
Счастье, тихой землей! 
Тишиною овей,  
Вековечный покой! 

И шумит над ней ореховый лес. 
Новый король пирует в белом замке. 
В черном соборе готовят могилу. Плачут в народе: умер- 
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ла королева Карин, умерла наша Карин. Девушкой была, 
орехи собирала; королевой стала, счастья не нашла. Резчи-
ки вырезывают песню на гробнице. Девушки несут венки. 

Не забудут королевы Карин. 
Тело Карин в гробнице, а душа ее осталась в людях. 

III 

Каждый день в три часа старый смотритель замка бе-
рет звонок и идет по залам, тихо дребезжа. Тридцать ком-
нат второго этажа и тридцать комнат третьего, тихим ша-
гом обходит он в час. Он знает каждую вещь, каждый стул, 
каждый портрет. Иногда с ним идет его старая жена. В это 
время нижний этаж, где куклы, обегает его дочка, Карин. 
Она тоже знает всех кукол, любит забираться к ним в стек-
лянные клетки, любит снимать с них старые наряды и при-
мерять на себя. Ей пятнадцать лет. Она прошла начальную 
школу. Дальше учиться родители не позволяют. 

Карин лентяйка, и ей не очень хочется учиться. Но ей 
очень хочется рисовать. Она часами простаивает перед ста-
рыми портретами, разглядывая, как что нарисовано. Она 
сама тайком рисует на книгах, на столах, на стенах и на бу-
маге, когда ее достанет. Отец недоволен, что она рисует. Он 
хочет подождать еще год или два и выдать ее замуж за хо-
рошего человека, которому можно передать вместе с ней и 
место смотрителя замка. Редкое место, не всякому передать 
можно. 

Сумерки. 
Старики только что вернулись с осмотра. Прибежала и 

Карин. Глаза у нее посинели, щеки горят. На шее ожерелье 
— забыла снять. 

—  Что это? — говорит старик и снимает с нее корявыми, 
непослушными пальцами ожерелье, завертывает его в пла-
ток, прячет. 

Теперь на весь вечер затянется разговор. 
Пыхтя трубкой над чашкой кофе, говорит старик: 
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— Опять наряжалась? Королевские вещи тревожишь! 
Сам видел, как на себя платье примеряла! Да ведь ткань 
разорваться может. Что я буду тогда делать? Нищим буду? 
Смотритель приедет и прогонит меня отсюда. 

— Мне скучно, — говорит Карин, — отдай меня в школу 
учиться рисовать. 

— Ты забыла, где школа. 
— Где? В городе, в Турку.  
— А до города сколько километров? 
— Трамвай есть. 
— Трамвай даром не возит. Десять пенни туда, десять 

пенни обратно, двадцать пенни в день тратить надо; за ка-
ких-нибудь пять дней целую марку тратить! Вот чего ты хо-
чешь! Рисование для богатых людей, которые могут марка-
ми швыряться! 

— Ну, я буду пешком ходить. Ты только позволь. Меня 
в школу примут даром. 

— Пешком? А сапоги тебе будут выдавать из школы? В 
школу и обратно — ведь это не меньше семи километров! 
Ты будешь снашивать сапоги быстро, как почтальон! 

Карин грустно опускает золотую головку. Такие разго-
воры часто бывают у нее с отцом. И видит Карин, что не бы-
вать ей в рисовальной школе. Несчастная она! 

Она смотрит в окно, видит стены замка, считает окна. 
Мрачен замок в сумерки. Но Карин не боится. Она любит 
замок и его королеву. Ей кажется, что, если бы она жила 
при королеве Карин, она была бы счастливой, она могла бы 
научиться рисовать. У королевы Карин были отличные ху-
дожники, это по ее портретам видно. 

— В пять дней — марка, — думает Карин, — в году триста 
шестьдесят пять дней, значит, если каждый день ездить в 
школу, нужно семьдесят три марки, да сапоги еще. Всего 
сто марок нужно! Большие деньги! 

Отец задремал у печки. 
Карин достает свои рисунки, перебирает их. Вот замок 

летом, вот зимой. А вот и королева Карин. Всего только тре-
мя карандашами срисовано с большого портрета, а хорошо 
вышло! Какие у нее добрые глаза! И рот чуть-чуть не улы-
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бается. На шее крестик. Чепчик весь в кружевах, но очень 
смешной. А воротник еще смешнее. Надо пойти завтра на-
верх к королеве в гости, посмотреть на нее, на ее вещи, на 
ее кровать, на ее шкафчик. 

Карин счастлива, что у нее имя одинаковое с короле-
вой. 

Но как достать сто марок? 
В прошлом году какой-то иностранец давал отцу сто ма-

рок за одну вещь, совсем маленькую, незаметную, которой 
и в каталоге нет. 

Однажды спускалась королева Карин по лестнице, и бы-
ло, должно быть, темно, потому что упала королева и вы-
шибла себе зубок. Маленький, беленький, острый, как у 
белки, зубок. Он сохранился и лежит в витрине на кусочке 
черного бархата. Вот его-то и хотел купить иностранец. 

Отец тогда очень рассердился. Нельзя, конечно, прода-
вать зуб своей королевы. 

Но откуда же достать сто марок? 
Если ходить через день в школу, то нужно только пять-

десят марок, а если ходить на каждый третий день, что не 
так уж плохо, то хватит и двадцати пяти. Но ведь и двад-
цати пяти не достать, не достать, не достать! 

Карин вышла погулять. 
Человек, которого она напугала в комнате кукол, стоял 

и писал картину. Замок, наверно. Вот счастливый! Только 
он не с того места писал, откуда надо. Если бы он спросил 
Карин, она ему сказала бы, откуда самый красивый вид на 
замок. 

IV 

Алов не выходил из замка. 
Он изучил все эти комнаты, заставленные веселой ста-

ринной мебелью, увешанные портретами королев и коро-
лей, которые в них жили. Он сделал очень много этюдов, и 
страх совершенно покинул его. Ему и теперь иногда слыша-
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лись шаги в соседних комнатах, но он уже не бежал, как в 
первый раз, а оборачивался, улыбаясь. 

Он уже понимал чуть-чуть по-шведски и по-фински и 
понемногу расшифровывал каталог. 

Чаще всего работал он в комнате, где висел большой 
портрет королевы Карин. Ему нравилось ее открытое лицо 
с высоким лбом, большими голубыми глазами и каприз-
ным, красивым ртом. Правый глаз ее едва заметно косил, 
и это придавало портрету странную живость. Алов подумал, 
не нарочно ли это сделал тогдашний художник. Ясными 
умными глазами смотрела на него королева Карин. Он знал 
уже ее судьбу в кратких словах, которые были написаны на 
ее могиле: в книжном магазине он нашел перевод стихов. 
Он немного был влюблен в нее, как могут влюбляться толь-
ко художники в портреты и статуи. Ему очень хотелось бы 
увезти память о портрете, но копировать он никогда себе не 
позволял, а фотографий портрета не было. Каждое утро, 
приходя в музей, он подходил к портрету и здоровался с 
королевой и, уходя, прощался. В одной из витрин, среди ее 
вещей, — вееров, перчаток, крестиков и колец, — он заме-
тил остренький, маленький зуб — крепкий, молодой, изящ-
ный, как у хорошего зверька. Ему мучительно захотелось 
взять его в руки, положить на ладонь, уколоть себя им. В 
тот день он сделал один из лучших этюдов. 

Другая Карин, дочь смотрителя, ходила по пятам за ху-
дожником. Прячась в складках портьер, между шкафов, за 
дверями, она с затаенным дыханием наблюдала его рабо-
ту. Много раз ей хотелось выйти к нему, но она боялась, 
что он испугается и испортит свою картину. Ей нравилось, 
что он любит королеву Карин, ее королеву. Он и сам ей нра-
вился, высокий, с черной бородкой и длинными волосами. 

Нельзя не чувствовать живого человека сзади себя, даже 
если его и не видишь. Алов чувствовал, что он не один в 
этих пустых старых комнатах. То вздох, то стук, то шелест 
часто слышал он за собою. «Это хозяйка ходит, королева 
Карин!» — подумал он, и от этой мысли еще лучше станови-
лись его рисунки. Они дышали стариной, тосковали по ней, 
возвращали к ней. 
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Уж были зарисованы все лучшие комнаты, и видела дру-
гая Карин, дочь смотрителя, что художник скоро кончит 
свою работу и уедет. И она никогда больше его не увидит. 
А он был первый человек, который любил замок так же, 
как она сама. Ее тянуло к нему. Она сама не знала, зачем, 
но знала, что будет по нем скучать, когда он уедет, и пла-
кать, как по разбитой кукле в недавнем детстве. 

«Королева Карин, помоги!» — думала она, — а чему, са-
ма не знала. 

Живыми, добрыми глазами смотрела королева на нее. 
И вот, как по наитию, схватила она свои рисунки, прине-

сла их и положила под портретом королевы, на резном 
столике. 

Сама притаилась за высокой спинкой кровати, в углу. 
Алов пришел и удивленно стал рассматривать рисунки. 

Он видел в них талант. Иные зарисовки замка были сдела-
ны так, как и ему не приходило в голову. Копия же порт-
рета королевы поразила его. Он схватил его в руки и срав-
нивал с оригиналом. Выражение косящих глаз было схваче-
но удивительно. 

В это время Карин, не вытерпев, поднялась из засады. 
Спинка кровати хрустнула, Алов обернулся и вскрикнул. 
Сама королева Карин выходила к нему: те же золотые воло-
сы, те же голубые, умные глаза, тот же нежно-розовый цвет 
лица. 

— Карин! — воскликнул он. 
— Карин! — утвердительно кивнула головой девушка, 

удивляясь, что он знает ее имя. 
Алов оглядывал девушку. Красная кофта ее, грубые са-

поги отрезвили его. Сходство ее с королевой казалось ему 
уже не таким поразительным. Но одно чудо сменялось дру-
гим: рисунки были сделаны этой девушкой. 

Алов не выпускал портрета из рук. Первое, что ему за-
хотелось сделать, когда он опомнился, это купить портрет, 
чтобы можно было увезти его с собой и никогда с ним не 
расставаться. Он вынул сто марок и знаками предложил 
обменяться. Карин вспыхнула. Как? Ее рисунок стоит сто 
марок? Она сделала отрицательный жест. Тогда Алов, боясь, 
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что она не отдаст рисунка, прижал его к сердцу, поцеловал 
его кончик и вынул еще деньги. Красная Карин, как во сне, 
взяла сто марок. Алов был в восторге. Теперь он увезет ко-
ролеву Карин с собой, она всегда будет с ним! Но что это за 
девушка? Перебирая рисунки, он стал с ней кое-как объяс-
няться. Потом она повела его к витрине, где лежал зуб ко-
ролевы Карин, достала его и дала в руки Алову — ключ был 
у нее. Художник испытал странное чувство. Потом Карин 
повела его в ту часть замка, где он никогда не был. Она по-
казала ему разрушенные залы, где справлялись пиры; ком-
нату, которая служила темницей Эрику. Замок ожил в гла-
зах Алова; он зазвучал, наполнился гулом. И все это сдела-
ла девушка-ребенок с золотыми косами. 

Они подружились, художник и Карин. Взявшись за руки, 
как дети, обошли они весь замок. 

К вечеру Алов поехал в город. Турку славится рамоч-
ными мастерскими. В одной из них Алов выбрал ореховую 
рамку для портрета королевы Карин. 

И даже на сутки, которые были нужны для того, чтобы 
оправить портрет в рамку, жалко было ему с ним расстаться. 

V 

— Ты куда собираешься? 
— В школу. 
— В какую школу? 
— Рисовальную. 
— Я не дам тебе не пенyи. 
— У меня есть сто марок. 
Старик даже трубку выронил изо рта от изумления. 
— Откуда ты взяла? 
— Я продала один свой рисунок. 
— За сто марок? Кому? 
— Художнику, который сюда ходит. 
Старик в волнении прошелся по комнате. Возражать ему 

больше было нечего. Да и не худое дело рисование, если 



 так, ни за что, ни про что, можно получить сразу сто марок! 
Карин быстро собралась и убежала. В кармане у нее зве-

нело целое богатство: три серебряных марки и мелочи — 
сколько, она не знала. Это дал отец в обмен на сто марок, 
которые, конечно, надо было спрятать. 

Тщетно Алов ходил по замку, ища златокудрую вчераш-
нюю свою спутницу. Тщетно ждал ее на следующий день. 
Карин с утра до вечера рисовала в школе. 

Огорченный, Алов даже не замечал, что смотритель здо-
ровается и прощается с ним необычайно почтительно. 

Кончив работу, он уехал, увозя с собой портрет короле-
вы Карин и не зная, у девушки или у видения купил он его. 

Королева Карин осталась опять одна в своем замке. 
У другой Карин не было даже времени забежать к ко-

ролеве: она рисовала успешно и упорно. 
Как два великана, черный собор и белый замок по-

прежнему высились над городом и перекликались между 
собой никому неслышным голосом веков. Вечным сном в 
своей гробнице спала королева Карин. 



  

Андрей Свентицкий 

СОН АРТУРА 

Легенда 

Илл. М. Бобышова 
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От автора 
 
 
«Сон Артура» написан на тему одного из старых английских 

преданий. Существует целый ряд легенд о короле Артуре и его 
Рыцарях Круглого Стола; по сказаниям; он был последним коро-
лем Англии перед нашествием саксов. 

Он был тяжело ранен в битве с восставшим против него пле-
мянником. Единственный из оставшихся в живых рыцарей, — Бе-
дивэр, — бросил в озеро волшебный меч Артура и перенес уми-
рающего короля на берег моря. 

Там приняли его в свою лодку три феи, одна из которых, Мор-
гана, была сестрою Артура, — и лодка тихо поплыла на юг... 

Прошло много лет. 
Далеко на юге Британии, на острове Авалоне, — «Острове яб-

лонь», — спит Артур, погруженный в волшебный сон, и спят вме-
сте с ним его верные рыцари. 

Но настанет срок, — говорит сказание, — и в годину великой 
беды, — проснется старый король, созовет свое войско и во главе 
своих рыцарей отразит беду, грозящую Альбиону... 

 
 
Далеко-далеко на юге Британии лежит тихая долина Ава-

лона. 
С трех сторон окружили ее высокие черные скалы, и у 

их подножия холодные волны моря с шумом взбегают на 
острые камни. Густой лес ползет вверх по склонам гор, а вни-
зу, в цветущей долине, луга пестреют цветами, и ясное не-
бо отражается в водах быстрой реки и темных, глубоких 
озер.  
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Высоко поднялась скала, окруженная лесом; клочья 
тумана и низко бегущие тучи порою скрывают вершину, а 
при свете заката на гребне скалы чудятся башни и зубча-
тые стены...  

Высоко над тихой долиной, в черной скале, окружен-
ной темною зеленью стен, скрыта круглая, сводчатая зала, 
и девять колонн из базальта поднялись вокруг могучею чер-
ной громадой. 

У темного входа стоит королевская стража и дремлет, 
склоняясь на длинные копья. 

Желтый свет факелов, горящих по стенам, яркими пят-
нами дрожит на шлемах склоненных и чешуйчатой броне. 

_____ 

Тихо в высоком покое, не колеблется желтое пламя, и 
на черной, тяжелой завесе не дрожат золотые драконы. 

_____ 

На высоком каменном ложе, на белом меху горностая, 
в золотой королевской короне, спит старый король Артур; 
его лицо спокойно и ясно, и длинная, седая борода, —бе-
лее, чем мех горностая, — лежит на груди, покрытой сталь-
ною кольчугой. 

В руках его меч, волшебный Эскалибур, некогда найден-
ный в озере Слез, утраченный в день последней битвы и 
вновь обретенный в тихой долине Авалона. 

А у ног короля, прислоненный к высокому ложу, — его 
щит, окованный медью, с красным королевским драконом; 
глубокие борозды провели на нем удары вражьих мечей в 
день битвы последней, в стране Лайонесса. 

Круглый стол из блестящего черного камня стоит среди 
высокого зала. Много лет протекло с тех пор, как сто юных 
рыцарей, на своих плечах, принесли его ко двору короля из 
далекой страны Камелиар. 
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В высоких, резных креслах, склонясь на блестящий ка-
мень, спят вокруг стола верные рыцари... золотом и сталью 
отливают их латы и шлемы, сверкают драгоценные камни 
на рукоятях мечей, и яркие плащи тяжелыми складками 
спадают к земле. 

А на щитах, висящих на черных колоннах, сверкают ме-
чи, скрещенные копья, львы и золотые единороги. 

Неслышно проходят годы над волшебной долиной... 
Крепким сном спит старый Артур, спят его верные ры-

цари, спит вместе с ними стража у входа, спят золотые тру-
бы в руках герольдов в шитых золотом бархатных куртках; 
а далеко, в густом Броселианском лесу, незримый для смерт-
ных, спит в очарованной башне волшебник Мерлин, друг 
и советник Артура... 

Давно уже нет Керлеона, лежат в развалинах гордые 
замки баронов, умерли злые драконы; нет больше рыца-
рей, нет веселых пиров и блестящих турниров, замолкли 
песни о славных подвигах, свершенных в честь прекрасных 
дам... 

_____ 

Тихо в высоком покое... не колеблется желтое пламя, и 
на черной тяжелой завесе не дрожат золотые драконы. 

_____ 

Но не вечен волшебный сон... порою пламя дрожит и 
колеблет черные тени, и струи холодного ветра, проникнув в 
высокую залу, шевелят складки тяжелой завесы; дрожит 
широкое знамя с королевским драконом над ложем Арту-
ра. 

Словно далекое эхо, словно отзвуки горячего боя, — до-
носятся звуки рогов, звон оружия, крики победы и стоны 
сраженных... 
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И тогда — поднимаются склоненные головы, размыкают-
ся веки, отягченные сном, и руки в тяжелых железных 
перчатках сжимают рукояти мечей. 

Поднимает седую голову сэр Кэй, сенешаль, вздраги-
вают яркие перья на шлеме Гавейна; просыпаются сэр 
Борс и сэр Галаад, хватаются за рукояти мечей Бедивэр и 
Гарэт... и сэр Ланселот поднимает свою прекрасную голову 
и смотрит на спящего короля... герольды подносят к губам 
золотые трубы, и смотрят, и ждут... 

Но спокойно спит старый король и не дает желанного 
знака. 

_____ 



  

Стихают далекие трубы, смолкают отзвуки битвы, опус-
каются трубы герольдов, и вновь, — охвачена сном, — за-
тихает высокая зала... 

_____ 

Но настанет день, — и громче прежнего зазвучит бое-
вая труба, и грохот близкой битвы отзовется в сердце Ар-
тура. 

Холодный ветер ворвется в зал и со свистом промчится 
меж высоких колонн; зазвенят боевые щиты, и поднимут-
ся со своих мест спящие рыцари. 

Встанет с высокого ложа старый король, и зазвучат золо-
тые трубы герольдов. Из конца в конец пронесется могу-
чий призыв по всему Альбиону, и поднимется старое войско 
Артура, и придет в Авалон. 

Затрепещет в лучах горячего солнца королевское знамя 
с красным, драконом, и снова, как прежде, встанут Артур и 
его рыцари во главе могучего войска, и отразят беду, что
пришла из-за моря... 

_____ 

Годы проходят... крепок волшебный сон... спит старый 
Артур, спят его верные рыцари, спит вместе с ними стража 
у входа, спят золотые трубы в руках герольдов... 

_____ 

Тихо в высоком покое... не колеблется желтое пламя, и 
на черной тяжелой завесе не дрожат золотые драконы.  



Андрей Свентицкий 

О ЗЛОМ ВОРТИГЕРНЕ, О МУДРОМ 
МЕРЛИНЕ И СЕМИ ЗВЕЗДОЧЕТАХ 

Илл. Л. Фейнберга 
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О злом Вортигерне, о мудром Мерлине и семи 
звездочетах, о двух драконах и о камнях на могиле 

короля Пендрагона, называемых «Танец гигантов». 

В давно минувшее время в Англии, что звалась тогда Ве-
ликой Бретанью, правил король Амброзий. 

Неопытным, юным остался он после смерти отца свое-
го, короля Констана, и потому всю власть над страной дове-
рил сенешалю Вортигерну, который был опытный воин, но 
хитрый и злой человек. 

Ни мудростью, ни отвагой, ни военным искусством не 
мог с ним сравниться юный Амброзий. 

Случилось так, что приплыли из-за моря язычники-сак-
сы со своим королем Генгистом и двинулись внутрь остро-
ва, разрушая города и замки. 

Узнав о приходе их, задумал Вортигерн злое дело. Ска-
завшись больным, удалился он в свой замок и отказался 
стать во главе британских войск. 

— Немало есть у тебя достойных вассалов, которые могут 
меня заменить, — сказал он Амброзию в ответ на призыв 
короля. 

Тогда Амброзий сам встал во главе своих войск, но не 
смог отразить врага; британцы были разбиты, и сам король 
едва не погиб в бою. 

А силы Генгиста росли, и все глубже продвигалось его 
войско внутрь страны, оставляя за собою опустошенные 
поля и дымящиеся развалины. 

Тогда явились к Вортигерну двенадцать баронов Амбро-
зия и сказали ему: «Господин, страна наша гибнет; нет у нас 
короля, ибо тот, кто правит нами, недостоин носить это имя. 
Именем Бога просим вас, возьмите власть в свои руки, стань-
те нашим королем и во главе войск отразите врага! Мы 
обращаемся с нашей просьбою к Вам, ибо во всей стране 
нет человека, более достойного». 

— Не могу я стать Вашим королем при жизни Амбро-
зия, моего законного государя, — ответил Вортигерн. 
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Поняли бароны намек Вортигерна, и через несколько 
дней черный траурный флаг поднялся на башне королев-
ского замка. Король Амброзий найден был мертвым на своей 
постели. 

Тотчас собрали бароны совет и решили предложить ко-
рону Вортигерну. 

Только двое рыцарей остались верными законным коро-
лям Бретани; позднею ночью примчались они в замок, где, 
вдали от двора, жили юные братья Амброзия, и вместе с 
ними отплыли за море, в Малую Бретань, где и нашли приют 
у короля Бана, старого друга отца их, Констана. 

Вортигерн стал королем. После коронации пришли к 
нему двенадцать баронов и потребовали награды. 

Но хитрый Вортигерн притворился, что видит их в пер-
вый раз и нс понимает, что им от него нужно. 

Рассердились бароны и стали упрекать Вортигерна в не-
благодарности, говоря, что только при их помощи мог он 
стать королем. 

— Не знал я, — воскликнул Вортигерн, — что горячо лю-
бимый мною король погиб от вашей руки; если бы знал, то 
давно уже вы понесли бы заслуженное вами наказание. Од-
нако, никогда не поздно исправить ошибку. 

И тотчас приказал их казнить. 
Но напрасно старался Вортигерн скрыть свое участие в 

убийстве Амброзия; знали об этом родные казненных, зна-
ли и другие рыцари, знал народ... 

Начались восстания, заговоры, росло недовольство; вой-
нами, казнями, изгнанием боролся Вортигерн со своими 
врагами, но чем более жестоким становилось его сердце, тем 
больший страх закрадывался в душу. Всех стал он подозре-
вать в измене, все  — казалось ему — только и думают, толь-
ко и мечтают о его смерти. 

Чтобы укрепить свою власть, задумал он вступить в союз 
со своим прежним врагом, королем саксов Генгистом. 

Удивился Генгист, выслушав послов Вортигерна, одна-
ко принять союз согласился. «Вижу я, — сказал он Вортигер-
ну, — народ твой тебя ненавидит; лишь крепким союзом со 
мной можешь ты удержать свою власть». 
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Чтобы еще более укрепить этот союз, взял Вортигерн 
себе в жены дочь Генгиста. Народ назвал ее «королевой-языч-
ницей», а Вортигерна с тех пор возненавидел еще больше. 

Помнил Вортигерн, что за морем живут братья Амбро-
зия, помнил и боялся их, ибо знал, что рано или поздно 
вернутся они в свою родную землю и за смерть брата отмстят. 

Задумал он выстроить крепкую башню, стены которой 
не боялись бы долгой осады; начали строить, но едва выве-
ли стены высотою в четыре сажени, — вдруг они рассыпа-
лись в прах. 

Снова построили стены, и снова они развалились. 
Три раза начинали постройку, и трижды, со страшным 

грохотом, падали стены. 
В гневе воскликнул тогда Вортигерн, что не найдет он 

покоя, и не будет во дворце ни пиров, ни веселья, пока не 
узнает он, отчего падают стены. 

Велел он призвать мудрецов и аббатов и просил у них 
совета и помощи. 

Долго совещались мудрецы и аббаты и, наконец, дали 
ответ: «Не можем мы узнать причину несчастья; спроси звез-
дочетов, что по звездам читают, по небу судьбу узнают». 

Послал Вортигерн во все концы своего королевства пос-
лов искать звездочетов, и после долгих поисков привезли 
послы семь старцев в синих плащах с серебряными звез-
дами, в высоких остроконечных шапках и с длинными седы-
ми бородами. А за каждым из них несли большую трубу и 
толстую книгу с золотыми застежками, написанную на нико-
му не ведомом языке. 

Спросил их Вортигерн, отчего падают стены, и ответил 
ему самый старый из звездочетов: «Не дано того знать ни 
одному человеку». 

Рассердился король и стал грозить им смертью. 
Тогда попросили они семь дней на размышленье. 
Согласился король, но сказал, что, если к сроку не дадут 

они ответа — простятся их души с телами. 
Заперли старцев в высокую башню; стали они на звезды 

смотреть и читать волшебные книги. 
Но о башне — ничего не сказали им звезды. 
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Зато узнали они из волшебных книг, что грозит им 
смерть от мальчика, сына дьявола. 

На седьмой день собрались они на совет и стали решать, 
как им быть, какой дать ответ королю. 

Тогда самый старый и самый мудрый звездочет дал со- 
вет: чтобы спастись от смерти, которой грозят им волшеб- 
ные книги, сказать королю, что будет построена башня, ес-
ли найдут и тотчас убьют мальчика, сына дьявола. 

Так и сказали они Вортигерну. 
Тотчас пошли двенадцать послов в двенадцать концов 

земли, и дан был им приказ — найти и тотчас убить маль-
чика, сына дьявола. 

Долго ходили они, много посетили стран, городов и 
царств и думали уже, что нет на земле того, кого они ищут 
что обманули короля звездочеты. 

Но вот однажды четыре посла, что случайно встрети-
лись вместе и решили уже возвращаться домой, услышали 
ссору детей, игравших у моря. Мальчик, по имени Мерлин, 
ударил другого, тот упал, заплакал и стал бранить Мерли-
на «сыном дьявола». 

Тотчас кинулись послы к Мерлину, а тот улыбнулся и 
сам пошел им навстречу. 

— Знаю я, кто вы и зачем вас послали, — сказал он по-
слам, — я тот, кого должны вы убить по совету злых звез-
дочетов короля Вортигерна. Знаю я, отчего падает башня и, 
если вы отведете меня к королю, я открою ему эту тайну, —
а потом, если он вам прикажет, вы всегда успеете лишить 
меня жизни. 

Удивились послы словам ребенка, подумали и согласи-
лись. 

Тогда пошел Мерлин к своей матери и простился с ней. 
В том же городе жил один мудрый старик, по имени 

Блэз. Был он старым другом матери Мерлина и очень лю-
бил его. С самого рождения Мерлина заботился о нем Блэз, 
учил, давал советы, но скоро ученик далеко превзошел учи-
теля, ибо умел он не только угадывать прошлое, но знал и 
то, что должно совершиться. Тогда завел Блэз большую 
книгу и в нее стал записывать все, что делал и что говорил 
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Мерлин. 
Из этой книги и знаем мы всю историю жизни Мерли-

на. 

_____ 

Прежде, чем отправиться ко двору Вортигерна, зашел 
Мерлин к Блэзу и сказал ему: «Должен я идти далеко от-
сюда, в Великую Бретань, к королю Вортигерну. Прекрасна 
эта страна, покрыта она густыми лесами, и бурные потоки 
весело шумят в них, падая с гор. Много великих и прек-
расных подвигов там должно совершиться. Туда, следом за 
мной, ты должен идти; там судьбою назначено тебе жить и 
продолжать свое дело. Часто буду я тебя навещать, и бу-
дешь ты вносить в свою книгу все, что я тебе расскажу, до 
тех пор, пока не наступит царство славного короля Артура, 
и пока не запишешь ты всех подвигов и деяний как его 
самого, так и его доблестных рыцарей Круглого Стола. 

И знай, что на долгие годы, пока жива среди людей 
любовь к доблести и красоте — будет книга твоя для всех 
любимою книгой на свете». 

_____ 

Отправились в путь послы и Мерлин и скоро прибыли 
в Кордуэл, столицу Великой Бретани. 

Выслушав послов, Вортигерн велел привести Мерлина. 
— Я открою тебе, король, отчего не стоит твоя башня, —

сказал Вортигерну Мерлин. — Но прежде — вели привести 
твоих звездочетов. 

Когда пришли звездочеты, открыл Мерлин королю их 
хитрость и заставил сознаться, что ничего они не знают про 
башню, а смерти Мерлина искали лишь для того, чтобы из-
бегнуть предсказанной гибели. 

— Скажите мне, мудрецы, — воскликнул Мерлин, — что 
лежит под башней в земле? 
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Но молчали звездочеты, ничего не сказали им звезды 
и волшебные книги. 

— Ройте землю под башней, — сказал Мерлин, — глубо-
ко под землей найдете вы подземное озеро, в нем два кам-
ня, а под ними — двух спящих драконов. 

Когда они шевелятся во сне — дрожит земля, и падают 
стены. 

Тотчас стали рыть землю, и скоро глубокое озеро появи-
лось на месте разрушенной башни. 

По совету Мерлина вырыли канавы и спустили воду в 
луга. Тогда показались из воды два квадратных камня. 

— Под этими камнями спят драконы, белый и красный, 
— сказал Мерлин. — Когда вы снимете камни, проснутся 
они, увидят друг друга и вступят в бой; до тех пор не прек-
ратят они битвы, пока один из них не осилит другого. 

Между тем, великое множество народа стеклось отовсю-
ду, чтобы видеть, что будет. 

Велел Вортигерн поднять камни; когда с большим трудом 
их, наконец, отвалили, увидали под ними двух драконов, 
таких огромных, сильных и страшных, что вся толпа в 
ужасе закричала и отступила назад. 

Проснулись драконы от крика толпы и тотчас, увидя 
друг друга, расправили крылья и вступили в жестокий бой. 

Три дня и три ночи длился бой, и то один, то другой, 
казалось, одолевал противника. 

Наконец, на третий день красный дракон, который был 
меньше и слабее на вид, победил белого, однако и сам про-
жил после того всего один день. 

— Теперь, король, можешь ты строить башню, какую по- 
желаешь, — сказал Мерлин Вортигерну. 

И башня, наконец, была построена. 
Тогда вспомнил Вортигерн о семи звездочетах и в гне-

ве хотел их казнить. Однако Мерлин не питал к ним злобы 
и упросил короля оставить им жизнь. 

И семь звездочетов, забрав свои книги и трубы, разо-
шлись в разные стороны. 
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Тогда стал просить Вортигерн Мерлина объяснить ему, 
что означали драконы, борьба их и гибель белого, который 
был вдвое сильнее и больше. 

Долго Мерлин не хотел говорить, — наконец, согласил-
ся. 

— Знай, Вортигерн, — сказал он, — белый дракон — это 
ты, а красный — братья Амброзия. После смерти отца оста-
лись все трое беспомощными детьми, и тебе надлежало за-
менить им отца, стать им другом и мудрым советником.  

Но ты хитростью добился смерти Амброзия и веролом-
но казнил его убийц. Беззаконно захватил ты земли убито-
го и принудил братьев его бежать от тебя за море, в дале-
кие страны. Окруженный врагами, ненавистный народу, 
мучимый вечным страхом, ты мыслил спасенья искать в 
крепких башенных стенах; смотри, вот перед тобой эти сте-
ны, но напрасно ждешь ты найти в них покой. 

Никакая сила на свете не спасет тебя от судьбы. 
С сильным войском, со множеством кораблей плывут 

по морю братья Амброзия, направляя свой путь к берегам 
родимой земли; немного дней пройдет, и они будут здесь. 

Гибель тебе суждена в предстоящей борьбе, и ничем не 
могу я тебе помочь; одно лишь тебе остается — с честью по-
гибнуть в открытом бою. 

И, сказав так, простился Мерлин с Вортигерном и поки-
нул город. 

Через несколько дней появились в море корабли Пен-
драгона и Утера; сильное войско высадилось на берег, и в 
бою под стенами Кордуэла дрогнули силы Вортигерна. 

Изменили ему бароны и рыцари, перейдя на сторону 
братьев Амброзия, и король погиб в своей башне, охвачен-
ной пламенем. 

После гибели Вортигерна старший из братьев, Пендра-
гон, стал королем. Первым делом его стало очищение Бре-
тани от язычников-саксов; три года длилась война и, нако-
нец, с помощью Мерлина, разбиты были войска Генгиста, 
и сам он погиб от руки Утера. 

Но радость принесла с собою печаль, убит был в бою ко-
роль Пендрагон. 
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Стал королем Утер; первой заботой его было достойно 
похоронить брата и воинов, с ним вместе погибших в ре-
шительной битве. 

На широкой равнине Салисбюри были зарыты они, а 
посредине возвышался холм, и покоилось там тело короля 
Пендрагона. 

Однажды пришел к Утеру Мерлин и сказал: «Король, что 
сделаешь ты для брата своего Пендрагона?» 

— Увы, — ответил Утер, — что могу я сделать для него? 
Душа его — в небе, а тело зарыто под могильным холмом, 
на равнине Салисбюри! 

Тогда рассказал ему Мерлин, что в Ирландии, в долине 
Килларус, стоят гигантские камни, в незапамятное время 
принесенные туда из далекой Африки великанами. 

«Танец гигантов» — зовут те камни в народе. 
Лишь эти камни могут стать достойным памятником Пен- 

драгону и его воинам. 
Согласился Утер и послал в Ирландию большой флот и 

войско под начальством Мерлина. 
Когда приплыли они в Ирландию и увидели долину Кил-

ларус, покрытую длинными рядами гигантских камней, за-
смеялись спутники Мерлина и сказали, что напрасно совер-
шили они столь далекий путь: не в силах человеческих 
сдвинуть с места эти острые скалы. 

— Не смейтесь, друзья, — ответил Мерлин, — что не в си-
лах вы сделать, то сделаю я; так сослужу я свою послед-
нюю службу королю Пендрагону. 

Вслед затем пошел он к королю Гилломану и попросил 
у него позволения увезти с собою «Танец гигантов». 

Засмеялся Гилломан, ибо не верил он, что смогут бри-
танцы увезти с собою тяжелые скалы. 

— Разве мало в Бретани камней, что пришлось вам при-
ехать за ними в мою страну? — сказал он. 

— Впрочем, если вам они нужны, берите, если смогут 
поднять их ваши слабые руки. Но даю вам сроку — всего 
один день. 

Не верил Гилломан, что сможет Мерлин поднять гигант-
ские камни: иначе не дал бы согласия. 



  

Но едва настала ночь и поднялась над лесом луна, — 
силою чар поднял Мерлин, один за другим, все камни и 
нагрузил их на корабли. 

С первыми лучами солнца вышли они в море. 
Когда донесли Гилломану, что камни исчезли и британ-

цы увозят их на своих кораблях, — страшно разгневался он 
и послал в погоню свой флот с приказом вернуть корабли 
и поставить обратно «Танец гигантов». 

Но силою чар скрыл Мерлин свои корабли за густой 
завесой тумана, и флот Гилломана вернулся ни с чем. 

А корабли Мерлина тем временем быстро неслись к бе-
регам Великой Бретани, с парусами, надутыми ветром. 

Скоро достигли они берегов и здесь, близ равнины Са-
лисбюри, бросили якорь. 

Настала тихая ночь; все уснули, утомленные долгой до-
рогой. Все, кроме Мерлина. 

Едва встало солнце — ни одного камня не осталось уже 
на кораблях; длинными рядами стояли они на берегу, под-
нимая к небу свои острые гранитные края, в одну ночь пере-
несенные на берег волшебною силой Мерлина. 

Так стоят они там долгие годы и будут стоять еще много 
лет, пока не разрушат их могучие силы природы. 



  

Василий Немирович-Данченко 

ЧЕРНЫЙ РЫЦАРЬ  
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I 

Давным-давно это было, так давно, что люди забыли да-
же имя Черного рыцаря, хоть в свое время немало сделал 
он им горя и зла! Правда, потом он опамятовался и иным 
человеком стал, но зло как-то помнится дальше, чем добро… 
И родился Черный рыцарь необычайно. Сказывают, нака-
нуне целые стаи воронья налетели на замок, где жили его 
отец и мать, знатные феодалы, кругом которых трепетало 
все, что было послабее. Налетело воронье и расселось по зуб-
цам и карнизам стен и башен, стало в бойницы их накиды-
ваться, трепеща большими черными крыльями, унизало шпи-
ли черного замка, и даже крест над домашнею церковью его 
почернел — все от тех же ворон. И было так до утра, когда 
родился Черный рыцарь. Немного спустя, налетели другие 
стаи каких-то чудесных белых птиц и стали клевать во-
рон… Не сдались вороны, начался между ними бой на 
жизнь и на смерть; целый день боролись они над замком. 
То белое облако отгоняло черную тучу прочь, то черная ту-
ча набрасывалась на белое облако, и оно высоко подыма-
лось в голубое, безоблачное небо. И продолжалось так вплоть 
до «Ave Maria»… И когда ударил колокол, и глухие звуки 
всколыхнули воздух, — казалось, белым птицам новую силу 
дали они, собралось опять белое облако и так стремитель-
но ударило в черную тучу, что вся она, дрогнув, рассеялась 
на все четыре стороны, и долго еще в сумерках тихо под-
ступавшего вечера слышались далекие уже крики воронья… 
Белые птицы всю ночь сидели на тех шпилях, башнях, ба-
шенках, стенах и бойницах, где еще недавно были черные 
их противники, — и только тогда, когда под золотыми лу-
чами солнца заблистал крест замковой церкви, светлое об-
лако неведомых птиц снялось и полетело в высоту. Васса-
лы долго следили за ним. Оно не рассеивалось, напротив — 
поднималось все выше и выше, пока не утонуло в ослепитель-
ном свете ярко разгоревшегося дня… Все сочли это за зна-
мение и решили, что первую половину своей жизни моло-
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дой граф будет жесток и грозен. Станут им владеть силы 
ада, темные, страшные силы, и под наитием их совершит 
он много преступлений; но потом случится что-нибудь осо-
бенное — и разом изменится он к лучшему. 

Феодал, отец его, был владетельным графом. На всю ок-
ругу он наложил свою железную перчатку. Правом жизни 
и смерти он пользовался в полной мере и самое рождение 
своего наследника отпраздновал неслыханным злодейст-
вом. Он призвал к себе астрологов, чтобы те составили ему 
предсказание о судьбе его сына. До самого часа появления 
его на свет они были заперты в высокую башню, с кровли 
которой следили за небесными светилами. Чем более уг-
лублялись они в эту таинственную, хотя и вечно раскры-
тую нам книгу, где каждая звезда является буквою неведомо-
го нам языка, — тем мрачнее и озабоченнее становились 
их лица. А когда все уже было разобрано ими, и они сошли 
вниз и подали старому графу составленный ими гороскоп, 
тот приказал им пойти опять и проверить сказанное. Мрач-
но и зловеще повелел он им это, а сам остался в одиноком 
своем кресле у громадного камина и продолжал глядеть на 
целое море пламени, разлившееся там; по раскаленным зо-
лотым углям бежали серебристые змеи, вспыхивали и гас-
ли чьи-то бриллиантовые очи; порою огоньки казались кры-
льями, трепетавшими над черною корою. В зале было темно, 
и свет камина один дрожал на старых щитах, шлемах, пан-
цирях и латах, развешанных по стенам, на мечах и гербах, 
кичливо красовавшихся над дверями. Но вот в дверях по-
казались предводимые немою стражею астрологи… Лица их 
были бледны… Молча подали они проверенное предсказа-
ние: оно оставалось все тем же. Старый граф кивнул мажор-
дому. Тот неслышно подошел к нему. Что-то шепнул ему 
властелин. Астрологов увели, а к утру тела их болтались в 
петлях на серых зубцах серых башен, и ветер, внезапно на-
летавший с севера, колыхал их справа налево, как без-
молвные колокола… В подземельях замка в это время сиде-
ло много вассалов. За что? — знали про это только сам граф 
да небесные ангелы. Ждали они помилования, потому что 
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небо долго не давало ему сына. «Счастье, — думали они, — 
смягчит его сердце». На радостях узники запели веселую 
песню. Через подземные переходы, от одного свода к дру-
гому, передавалась она все более и более слабевшими отзву-
чиями, пока не долетела едва различимым эхом в зал зам-
ка… 

— Что это такое? — удивился граф, вопросительно обра-
щаясь к священнику, вошедшему в эту минуту. 

— Заключенные радуются! — ответил тот, благослов-
ляя его. 

— Чему? — удивился феодал. — Чему могут радоваться 
эти негодяи, бунтовщики и злодеи? 

— Тому, что Бог даровал вам наследника. Несчастные 
думают, что если не граф и государь, то отец простит их! 

— Прощать может одно небо… Это — привилегия Бога! 
— улыбнулся граф и опять позвал себе мажордома. 

Замок стоял на скале. С одной стороны она диким высту-
пом висела над долиной. Темные переходы, похожие на 
жилы, которые червяк точит в мягком дереве, вели сюда. 
На другой день люди, проезжавшие под этой скалой, уви-
дели массу изуродованных тел. Они сообщили об этом в 
ближайшую деревню, где жили вассалы графа. Те прибе-
жали и, рассмотрев лица лежавших здесь трупов, узнали в 
них узников серого замка. 

— Теперь их песни не помешают спать моему сыну! — 
решил граф. 

Когда эти слухи дошли до матери новорожденного, блед-
ной и измученной женщины, лежавшей на лебяжьем пуху 
под гербами и коронами пышного балдахина, — она под-
няла на распятие страдальческий взор свой и прошептала: 

— Не вмени этого моему сыну, Господи! 
Целую ночь она горячо молилась. Когда все ушли и ос-

тавили ее одну, — она сползла со своей пышной постели, об-
мерла и снова очнулась; то останавливаясь от изнеможе-
ния, то снова собираясь с силами, она направилась на коле-
нях в свою молельню и распростерлась на каменных холод-
ных плитах ее в одной рубашке… Луна светила в высокое 
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стрельчатое окно, рисуя на противоположной стене камен-
ное кружево ее розеток и арабесок. Тусклая лампада бро-
сала дрожащий свет на статую Девы Марии. Всю ночь пла-
кала и молилась бледная и чахлая мать. Крик просыпав-
шегося ребенка, который доносился сюда, казалось, давал 
ей новые силы, и еще жарче шептала она: 

— О, спаси его, Богородица!.. О, не дай ему погибнуть, 
Непорочная!.. 

К несчастной женщине не приходил никто. В ее чахлой 
груди вовсе не было молока, и сына ее кормила чужая… 
Луна давно ушла в высоту: кружево стрельчатого окна уже 
исчезло со стены. Догоревшая лампада погасла; всю мо-
лельню наполнил сумеречный полусвет торжественно мол-
чавшей ночи, и эта торжественно молчавшая ночь, каза-
лось, нарочно притаилась, чтобы слушать рыдания и молит-
вы матери, бившейся на холодных плитах… Утром графиню 
нашли здесь и умирающею перенесли на постель. К ней 
пришел ее муж. Лицо его было грозно. 

— Не упрекай меня!.. — радостным и тихим голосом она 
встретила его. — Ты не в силах уже покарать меня. Я те-
перь принадлежу не тебе, а Богу… Разве ты не видишь ан-
гела Его, стоящего за мною, не видишь, как он распростер 
над моим телом свои крылья?.. Лицо его светло, в глазах 
его милость, в руках пальмовая ветвь. Он ждет мою душу — и 
она рвется к нему… Скоро я прощусь с тобою… Я всю ночь 
молила Богородицу за нашего сына, всю ночь я плакала, 
чтобы Она отвратила судьбу, уготованную ему… И только 
под утро Мать Всескорбящая наклонилась надо мною… и 
сказала… 

Умирающая приостановилась и закрыла глаза. 
— Что сказала Она тебе? — положил свою тяжелую ру-

ку на плечо ее граф. 
— Предопределенное должно совершиться… Не может 

молитва моя отвратить то, что будет звеном цепи, начавшей-
ся давно… Потомок немилостивых и жестоких — будет и 
сам жесток; из горького — не бежит сладкое, и ядовитое де-
рево не дает здорового плода… Но за мои слезы Дева Пре-



  

чистая обещала мне, что когда исполнится мера злодейств 
его, когда имя моего сына станут с ужасом повторять пов-
сюду, Она пошлет к грешнику… 

Но что Богородица должна была послать грешнику — 
мать не договорила. Голос ее оборвался… По лицу разли-
лось выражение счастья… Она приподнялась, протянув ру-
ки к кому-то, кого она одна видела, и упала навзничь. Ког-
да граф наклонился к ней, то мог только уловить ее послед-
ний вздох… Долго он смотрел в ее кроткое лицо, на кото-
ром замерла улыбка счастья… Он повернулся к окну… Дале-
ко внизу видна была идиллическая долина. Тополи ее и 
платаны, казалось, следовали за течением светлой реки, зе-
леные поля вызвали бы улыбку на менее жестокое лицо… 

— Мажордом!.. Это что? — указал он на прижавшуюся 
к реке и точно прячущуюся в тень своих каштанов дерев-
ню. — Так исполняются мои приказания? 

Но не успел он еще договорить этого, как из зелени са-
дов вырвались синеватые клубы дыма… Еще и еще… В раз-
ных местах уж тянутся они вверх… Вот слились и точно се-
дым туманом покрыли счастливые домики. Граф смотрит… 
В тумане мелькнули языки красного пламени. 

— Так да погибнут все противящиеся!.. 
И он протянул вперед сильную руку. 
Деревня, действительно, была виновата. Она укрыла вче-

ра ночью несчастного монаха, осмелившегося сказать про-
поведь против жестоких властителей. 

— Он призывал на меня огонь небесный… А я их пре-
дал земному… 

И, довольный своей шуткой, граф долго смотрел из ок-
на на пылающие дома и сады. 

А позади лежала его прекрасная жена, и та же кротость 
сияла на ее неподвижном лице. 

— Убрать это! — показал на ее тело граф и спокойно вы-
шел вон… 

_____ 
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II 

На ужас всему окрестному населению вырастал моло-
дой граф. 

Люди, трепетавшие его отца когда-то, вспоминали о 
его времени как о счастливом. Теперь стало гораздо хуже. 
То и дело вокруг замка горели деревни, но убегать из них 
никому не удавалось: стража молодого графа становилась 
кругом и била на выбор спасавшихся. Остальных приво-
дили к юноше, и он учился стрелять из лука в живые мише-
ни. Дороги вокруг стали непроездными с тех самых пор, 
как графу, еще мальчику, отец в первый раз подарил лук. 
Полуребенок становился с ним в амбразуре наружной сте-
ны и ждал. Вон вдали, из-за тех раскидистых платанов по-
казывается конь, на коне едет закутавшийся в плащ стран-
ник. Молодой граф уже припал к луку и сторожит движу-
щуюся цель острым наконечником стрелы. Несчастный по-
равнялся с замком — и, с пронзительным звуком рассекая 
воздух, летит навстречу ему «крылатая вестница», как на-
зывали стрелу поэты того времени. Потом граф дошел до 
еще большего изуверства. Он заметил, что многие раненые 
успевали ускакать от него. Мальчик добыл убийственного 
яда и отравлял наконечники своих стрел. Сын бедного, но 
благородного соседа, хилое дитя, с прекрасными и кротки-
ми глазами, приезжал иногда к нему. Раз в замке гостила 
дивная красавица, близкая родственница молодого графа. 
Она не любила его, зато страстно целовала чудные глаза его 
товарища. Молодой граф ночью прошел в комнату к свое-
му гостю, схватил его и ослепил. Как ни был слаб, срав-
нительно со знатным феодалом, сосед, но в отчаянии он 
бросился на его замок с небольшою дружиною своих слуг. 
Бой продолжался целый день. С львиною отвагой кидался 
отец ослепленного мальчика на серые башни и стены. К ве-
черу ему удалось прорваться к старому графу. Они схва-
тились, и на глазах своего сына, освирепевшего как беше-
ный волк, старик был задушен оскорбленным соседом и 
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сброшен в ров. Бой окончился, как и следовало ожидать, 
погибелью смелого дворянина. Его окружили, и молодой 
граф лично, забыв свои гербы и короны, как палач пове-
сил его на главной башне родного замка, вместе с его изу-
родованным мальчиком-сыном. С этих пор запустел дото-
ле благодатный край. По его дорогам никто не смел ездить, 
потому что новый властелин, наскучив охотою на зверя в 
диких лесах, принадлежавших ему, охотился теперь с соба-
ками на людей. Их травили как волков и убивали на поте-
ху титулованному злодею. 

Раз молодой граф заблудился. Он отстал от своих, а дре-
мучая чаща, казалось, все теснее и теснее сдвигалась кру-
гом. Все одни и те же деревья, как колонны громадного хра-
ма, уходили в высь, где их вершины переплетались таинст-
венными сводами. Пробираясь через колючие кусты, раз-
росшиеся между лесными великанами, юноша изорвался 
весь. Он кричал, звал на помощь, но кругом стояла такая 
торжественная, такая молитвенная тишина, что путник по-
неволе и сам замолчал. Совсем непривычные ощущения за-
крались в его душу. Он смотрел, как тихо и важно колы-
хались ветви, следил за полетом яркокрылой бабочки, а ко-
гда легкий ветер пробегал по вершинам деревьев, — их гул 
казался ему величавее звуков органа в гигантском соборе 
доброго города Страсбурга, куда раз он попал вместе с по-
койным отцом. Наконец, он почувствовал себя усталым. 
Около бежал ручей, переливаясь по камешкам и словно 
каждому из них кидая свое веселое «здравствуйте». Моло-
дой граф припал к нему высохшими от жажды устами. По-
том омыл разгоревшееся лицо и сел около. Мало-помалу 
непривычный мир проник в его душу. Он начал следить с 
любопытством за полетом какой-то пестренькой птички. 
Она то садилась на кончик ветки, то срывалась с места, 
суетливо чертила воздух во всех направлениях и камеш-
ком падала в траву, чтобы сейчас же вспорхнуть оттуда и 
снова уцепиться за гибкий сучок. Должно быть, хорошо 
всякой твари жилось здесь… Умный дятел задолбил где-то 
в дерево, куковать стала кукушка, а молодой граф все си-
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дел и смотрел, точно в первый раз он видел этот мир. Он 
сам не знал, долго ли он пробыл так в молчаливом созер-
цании, когда вдали послышался дрожащий, старческий на-
пев… Граф приподнялся и прислушался. «Te Deum lauda-
mus» тихо звучало под сводом леса, и разом все точно смолк-
ло и притаилось, внимая великой по своей простоте молит-
ве. Сильнее закурились цветы, точно кадила, открывая свои 
полные дыханием фимиама венчики. Даже вся сквозная, 
горящая синим блеском, точно сапфир, стрекоза повисла в 
воздухе, будто и она смирила свою вечную суету при имени 
Бога живого… Молодой граф, наконец, опомнился и пошел 
навстречу певшему. Вот впереди мелькнуло что-то серое; 
наконец, показался босоногий отшельник, подпоясанный 
веревкой… Голова его была открыта, седые волосы падали 
вниз, длинная седая борода была ниже пояса. 

— Кто ты? — по своему грубо и дерзко крикнул ему граф. 
Пустынник остановился, спокойно посмотрел на него. 
— Прах! — ответил он. 
— Что такое? — изумился юноша. 
— Ты спрашиваешь, кто я, — говорю: прах. Прахом был 

— прахом буду!.. 
— Где жилье твое? 
— Близко… Если тебе нужен отдых и хлеб, зайди! 
Граф пошел за стариком. Тот, войдя в небольшой грот, 

бывший, действительно, недалеко, прежде всего снял с юно-
ши изодранную обувь и обмыл его ноги. Потом подал ему 
воды, хлеба и несколько овощей, бывших в этой пустын-
ной, самим Богом уготованной келье. И пока юноша ел, 
старик приволок целую охапку ветвей и листьев и, бросив 
на это свой плащ, устроил ему грубое ложе. Забыв поблаго-
дарить отшельника, граф улегся. 

— А ты что будешь делать? — спросил он у старика. 
— Молиться за тебя! 
— За меня нельзя молиться, я слишком великий греш-

ник. Меня Бог уступил в вечное владение черту, а с этим 
мы даже друзья. Я уже немало отправил в ад народа, и мы 
живем в полном согласии! 
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Но пустынник уж не слышал. Он весь ушел в свою мо-
литву, стал на колени и с таким восторгом устремил увла-
женные глаза на грубо сделанную статую Мадонны, что, не-
смотря на усталость, молодой граф приподнялся и посмот-
рел — нет ли там чего-нибудь особенного, за этой Мадонной. 

— Послушай, святой отец! — прервал его молитву юно-
ша. 

— Что тебе? 
— Разве может слышать тебя камень? 
— Не богохульствуй, несчастный!.. Замолчи! Разве ты 

не слышал о Филиппе Жестоком?.. Он также произносил 
хулы на Непорочную — и молния пала на него и спалила 
великого грешника, так что он не успел даже прошептать 
покаянного слова! 

— Зачем же это покаянное слово? 
— Если оно от сердца, если оно искренно, Господь про-

щает за него многое! 
— И все простить может?.. 
— Нет предела Его милосердию! 
— Спасибо, монах. Я, знаешь, прежде сомневался, а те-

перь вижу, что все можно делать, только потом сходить к ка-
пеллану и порассказать ему об этом, — и св. Петр сейчас же 
явится со своими ключами. 

И молодой граф, повернувшись спиной к отшельнику, 
заснул. 

Всю ночь ему спилась какая-то полуобнаженная, блед-
ная и больная женщина, распростершаяся на плитах перед 
статуей оскорбленной им Мадонны. Женщина молилась о 
своем сыне и, рыдая, билась головою о камни. И Мадонна 
с кротким и печальным лицом внимала ей — а поутру, ко-
гда в стрельчатое окно заглянуло тихое утро, отверзлись ус-
та статуи, и она шепнула что-то молившейся. Странно, граф 
узнал в виденной во сне комнате капеллу своего замка. 
Женщина с просветлевшим лицом поднялась и подошла к 
нему. Она положила руку ему на чело — и неведомое досе-
ле спокойствие разлилось по всему его телу. «Кто ты?» — 
спросил он. Она все так же молча смотрела на него… «Кто 
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ты?» — попробовал было он сбросить ее руку… Женщина 
наклонилась и поцеловала его… «Кто ты?» — наконец, крик-
нул он и проснулся. 

В отверстие пещеры лился свет… Солнце сияло сюда 
сквозь зелень густого леса. Пустынника не было. Одна ка-
менная Мадонна стояла в глубине этого грота. Весело пели 
птицы, и слышался громкий говор ручья, пробегавшего по 
каменьям. Юноша вскочил со своей лесной постели… Ско-
ро сюда вернулся и пустынник. Он подал графу холодной 
как лед воды, хлеба и плодов. Тот только поморщился, гля-
дя на все это. 

— А вина у тебя нет? 
— Нет! 
Юноша быстро съел предложенное ему. При дневном 

свете он заметил на стене висевшие латы и шлем. 
— Чьи это? — спросил он у отшельника. 
— Мои были! — потупился тот, садясь на деревянную 

колоду, стоявшую в пещере. 
Юноша рассмотрел щит с гербом… Он брошен был в 

дальний угол. 
— Разве ты был рыцарем? — удивился гость, подходя к 

щиту и рассматривая лилии, изображенные на нем. 
— Был великим грешником и ушел в пустыню спасти 

свою душу! 
— Что значит быть грешником?.. Против кого грешил 

ты? 
— Разве капеллан твоего замка никогда не говорил те-

бе об этом? 
— Нет. Я не слушаю вздора!.. 
— Усмири свою сатанинскую гордость!.. Бог накажет те-

бя за нее до седьмого колена… Знаешь ли ты род феодала, 
владеющего замком на Черной горе?.. 

Еще бы ему было не знать! Пустынник не угадал в нем 
самого владельца. 

— Сколько поколений грешников — одни за другими сле-
дуют в нем… И никогда не появиться праведнику среди не-
честивых! 
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— Так думаешь ты — в роду этих графов никогда не бу-
дет святого? — насмешливо улыбнулся юноша. 

— «От плодов их познаете их». Когда вырастают гро-
здья на терниях или смоквы на репейнике? Смертные грехи 
на этом роде! Никогда не простятся они ему!.. 

И старик вдохновенно поднял руку, точно он кому-то 
грозил ею. 

Граф нахмурился; недобрые молнии засверкали в его и 
без того мрачных глазах. 

— А как же ты, старик, вчера говорил, что покаяние очи-
щает грех? 

— Какой грех? Разве есть покаяние для графа? Говорю 
тебе — вечность он будет гореть в огне неугасимом со всем 
своим злодейским племенем! 

— Молчи!.. Или я вырву твой лживый язык и брошу его 
псам нечистым. Молчи, безумец, я — сам граф!.. 

И он назвал себя. 
— Язык мой дан мне не для одной молитвы, но и для об-

личения; а ты давно превысил меру злодейства. Помни!.. 
Но ему не пришлось окончить. Юноша кинулся на него 

и положил одним ударом меча к ногам своим праведника. 
Смутный страх закрался ему в сердце, но он сейчас же 

пришел в себя. 
— Не все ли равно?! Ведь он же сказал, что мне нет про-

щения. Одним больше, одним меньше — не все ли равно те-
перь?! 

И он, уж не думая ни о чем, беззаботно вышел, как буд-
то бы не случилось сейчас черного дела. Лес был так же свеж, 
прохладен и светел; так же колыхались свежие ветви дере-
вьев; так же пели птицы, задорно перекликаясь между со-
бой; так же шаловливо бежали ручьи. Граф скоро добрал-
ся до тропинки, о которой еще вчера ему рассказал пустын-
ник. Поселяне, в обычное время принесшие хлеб отшель-
нику, нашли его мертвым и похоронили убитого посреди 
пещеры. Само воспоминание о нем скоро изгладилось из па-
мяти графа. Много еще совершил он зла потом, обратив в 
пустыню доселе цветущий край, так что даже император 
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решил покончить с самовластным феодалом, как вдруг из 
всех окрестностей потянулись люди в новый крестовый 
поход. Убивать и грабить более было почти некого, а гроза, 
надвигавшаяся со стороны не любившего шутить импера-
тора, была не из тех, над которой можно было смеяться. 
Молодой граф, чтобы положить конец всему этому, собрал 
своих воинов, поручил старому мажордому управление зам-
ком, а сам отправился в числе крестоносцев во главе неболь-
шого отряда, который, проходя по христианской стране, 
всюду оставлял за собою руины и пожарища… 

Графа, разумеется, не одушевляла великая идея, вдох-
новлявшая других рыцарей. 

Напротив, он схватился за это, как за единственный спо-
соб спастись от императорского гнева, да кстати, пользуясь 
полным простором, дать волю всем своим разбойничьим 
инстинктам. У ласковых вод Босфора, под темно-синими не-
бесами Греции, в сожженной солнцем Палестине — он был 
верен самому себе. Горе было стране, подпадавшей под его 
власть! Гибель ждала доверчивый город, которого жители, 
полагаясь на христианское слово Черного рыцаря, выноси-
ли ему ключи и пускали его воинов в свои стены. Они не 
знали жалости; казалось, они хотели утопить в целом море 
пролитой ими крови память прошлого. Черный рыцарь до-
шел до сладострастия в преступлении. Оно ему доставило 
наслаждение, и не было той муки, которой он не подвер-
гал несчастных пленников. Когда один из сарацинов, обе-
зумев от боли, бросил ему в лицо: «Зверь и тот лучше тебя, 
подлый враг: зверь убивает разом», — граф насмешливо от-
ветил ему: «Врешь! — Кошка всегда сначала измучит свою 
жертву и только потом покончит с нею». Жестокость его 
была такова, что ни богатый выкуп, ни седина старика, ни 
кротость девушки не останавливали его. Дошло дело до то-
го, что рыцари отказались от него, а один из них — благо-
родный Эдуард, герцог Тровизо, поклялся при первой встре-
че убить его, как бешеную собаку. Это передали Черному 
рыцарю — и через три дня враг его умер отравленным… Не 
одним людям объявил войну Черный рыцарь — ненависть 
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его, казалось, не знала предела. Он уничтожал повсюду див-
ные создания зодчих, часто даже христианские. Сколько 
чудных дворцов было обращено им в развалины, сожжено 
и разрушено, от скольких храмов и мечетей остались одни 
кучи камней и мрамора. Дух истребления, казалось, все-
лился в него. Будь у Черного рыцаря возможность — он бы 
весь мир обратил в дикую пустыню! 

И вдруг — совершилось нечто неожиданное-негадан-
ное. 

III 

С горестью вспоминают восточные поэты разрушен-
ный крестоносцами дворец султанши Зейнаб. С восторгом 
они описывают его изумительную прелесть. Сады вокруг 
были одним из всемирных чудес. Природа, казалось, для 
этого уголка истощила все свои сокровища и окружила его 
пустыней, потому что у нее не хватило более творческих 
сил. Всевозможные пальмы в самых неожиданных сочета-
ниях высоко подымали свои венцы над цветами, аромат 
которых густо наполнял воздух, а краски заставляли не-
бесные зори краснеть от зависти. Платаны, магнолии, тама-
ринды и сикоморы переплетались в темные своды и аллеи 
над медленно бегущими ручьями, звон которых наполнял 
весь этот дворец вместе с задорными криками птиц и ти-
хими звуками эоловых арф, касаясь которых, ветер изда-
вал такие задумчивые мелодии, что поэтическая грусть не-
вольно охватывала счастливца, проникавшего сюда. Говор 
фонтанов смешивался со звуками флейт, потому что в са-
мых темных уголках сада размещены были невидимые му-
зыканты, наполнявшие его вечерний сумрак наивными и 
нежными песнями. Они, казалось, вместе с горячим дыха-
нием Аравии залетели сюда на крыльях самума. Цветы — 
всюду и везде; благоуханные травы выстилали скаты хол-
мов, на которых красовались беседки — приюты страсти и 
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неги. И весь этот сад, все эти певцы его замирали и таи-
лись, когда на высоте, с вершин великолепных мандрагор, 
начинал свою торжествующую песню персидский буль-буль. 
Соловьи эти налетали сюда преимущественно. Они люби-
ли эти сады, любили этот уголок, окруженный песками пу-
стыни, словно драгоценный изумруд, вправленный в золо-
то. И посреди этого сада, весь сквозной, весь в разных ара-
бесках и каменных кружевах, подымался такой дворец, ко-
торый поэты Сирии, Омана и Неджды называли перлом 
вселенной, мраморной песней любви, осуществленным сном 
Сулеймана ибн Магома, славившегося по всему мусульман-
скому Востоку своей чудной фантазией. Воздушные своды 
покоились на тонких и грациозных колоннах: казалось, са-
мые нежные цветы далекой Индии обратились в серпен-
тин и порфир, гирлянды их окаменели, чтобы украсить его 
белые стены своими причудливыми сочетаниями. «Я не 
хочу твоего рая, о, Пророк! — восклицал Мурад Велико-
лепный, лучший поэт того времени. — Я не хочу его двор-
цов и гурий, его садов и вечных наслаждений… Дай мне 
жизнь в “Убежище радости” (так назывался этот уголок) — 
и я откажусь от бесконечных дней среди небесного Эдема, 
от красавиц, обетованных тобою»… Случалось, что кресто-
носцы проходили мимо, но они знали, что тут нет ни вои-
нов, ни врагов. Они отдыхали в тени его садов несколько 
времени и, упоенные, ничего не тронув и ничего не разру-
шив, оставляли его сиять и радовать взгляды человека… 
Но увы! Так продолжалось недолго. 

Черный рыцарь проходил мимо со своим отрядом. 
Его солдаты утомились, кони чуть переступали с ноги 

на ногу, жажда томила и тех, и других, когда горячий ве-
тер сирийских степей принес к ним благоухания этого сада. 

Казалось, смиловавшаяся пустыня звала их в свое таин-
ственное убежище… Казалось, это был первый посланец 
рая, первый привет его… Живо повернули туда своих ко-
ней мрачные воины, и солнце еще не закатилось, когда они 
уже остановились в изумлении перед облаками пышной 
зелени, облекавшими дворец. 
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У ворот встретили их красивые ливийские рабыни с пи-
тьями и яствами. Сама дивная Зейнаб ждала их на мрамор-
ной лестнице дворца… 

Но рыцарь не принял ни яств, ни напитков… Медленно 
и осторожно въехал он в пышную аллею и, убедясь, что 
дворец не защищен, подал сигнал… Боевой клич впервые 
всколыхнул напоенный благоуханиями воздух; в сумраке, 
полном неги и лени, зазвенели мечи… Отчаянные вопли на-
полнили окрестность — и отовсюду на призыв их, из самых 
мрачных далей сожженной небесами степи, стали сюда сбе-
гаться волки, шакалы и пантеры. Дружина Черного рыца-
ря оказалась достойной этих союзников. Под ее мечами 
падали безоружные невольники, женщины и дети. Султан-
ша Зейнаб в ужасе бросилась в отдаленнейшие закоулки 
своего дворца, но Черный рыцарь уже заметил ее и пос-
ледовал за нею и ее девушками. Скоро весь этот дворец был 
во власти крестоносцев. Они поставили караулы к воротам 
дворца и сада. Рыцари приказали зажечь все лампы с бла-
говонным маслом, опустошили все кладовые и подвалы, вы-
тащили все, что только было здесь вкусного или ценного, 
— и после злодейства начался пир, перед которым поблед-
нели оргии Тиберия и Нерона. Тихая ночь, словно притаясь 
от ужаса, слушала до рассвета крики и стенания несчаст-
ных пленниц. Ни один соловей не запел в ветвях мандра-
горы, ни одна птичка не подала своего голоса с высоты чи-
нар и магнолий; только далеко-далеко слышалось злове-
щее карканье вороньих стай, и когда утро проснулось, от-
крывая миру голубые очи своих небес, — вокруг дворца ока-
зались целые стаи этих жадных птиц. 

Свет Божьего солнца не смягчил злодеев. 
Они заставили прислуживать себе измученных. Горя от 

стыда, султанша Зейнаб должна была, так же как и вчера, 
на коленях подавать Черному рыцарю блюда за блюдами. 
Когда все кончилось, рыцари, прежде чем уехать, переби-
ли всех. Черный рыцарь сообразил, что они могут расска-
зать другим крестоносцам об этом позоре, и первый подал 
пример, положив ударом меча к ногам своим красавицу 
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Зейнаб… Напрасно она простирала к нему трепетавшие от 
ужаса руки, напрасно полные слез, печальные взгляды ее 
чудных газельих очей останавливались на нем. Убийца да-
же улыбался ей в эту минуту… 

Они подожгли дворец, срубили пальмы, красовавшие-
ся в саду его, уничтожили все, что успели. Огонь быстро 
охватил изнутри стены, покрытые драгоценным деревом, 
истребляя все на пути своем, сжег валявшиеся повсюду те-
ла и, распространяясь все больше и больше, дошел до кла-
довых с кувшинами драгоценного масла. Оно дало ему еще 
более силы. Из окон перекинулось пламя в сад, и к вечеру 
того же дня он весь пылал… Посреди золотой степи это 
море грозного огня рвалось прямо к небесам, точно призы-
вая их в свидетели совершавшихся здесь злодеяний… И не-
беса хмурились и хмурились; отовсюду наползли грозные 
серые тучи и разрыдались ливнем холодных слез над ги-
белью этого перла вселенной, этих сокровищ, сотни лет 
красовавшихся здесь на диво и на восторг человечеству. 

На этот раз преступление не осталось безнаказанным. 
К дивному дворцу шел со своим отрядом Ричард Льви-

ное Сердце… Утомленный король заранее мечтал об отдыхе 
среди благоуханного сада. Пустыня жгла его — он раз уже 
был здесь и торопился теперь скорее добраться до цели. К 
тому же и Зейнаб влекла его к себе неодолимой красотой… 
Но вот сады должны быть уже близко. Солнце, склоняясь к 
западу, обливает пустыню розовым сиянием. Ехавший впе-
реди разъезд рыцарей вернулся и подскакал к королю. 

— Там ничего нет… 
— Как нет? 
— Руины и обгорелые остатки сада, король… 
Ричард дал шпоры своему коню… Его отряд понесся за 

ним с головокружительной быстротой. Вот они уже близко. 
Из черных, обугленных масс курится еще серый дымок 
кверху. Солнце в последнюю минуту своего прощания с 
землей золотит его и кидает свои алые отсветы на уцелев-
шие, но совсем закопченные стены дворца… 

Рыцари бросились к развалинам. 
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В одном месте они услышали плач… Спрятавшаяся во 
время разгрома и случайно уцелевшая девушка вышла… 
Увидела Ричарда и опустилась перед ним на колени. 

— Что случилось?.. Где Зейнаб? 
— Убита. 
— Кем? 
— Крестоносцами!.. 
— Не может быть! — и кровь бросилась в лицо королю. 

— Между нами нет таких злодеев… 
Но в это время его рыцари принесли с собой щит, за-

бытый здесь. 
И на нем был герб Черного рыцаря. 
Очи короля вспыхнули от гнева. 
— Вперед! За мной, благородные англичане! — крикнул 

он своей дружине, и она как вихрь понеслась вперед. 
Солнце уже погасло; голубые тени давно слились в од-

ну таинственную ночь. Над мертвыми песками пустыни за-
жглись великолепные созвездия южного неба. Скоро и ме-
сяц прорезался на востоке. Король Ричард бешено шпорил 
коня, и только горячий воздух сирийской степи свистал 
мимо ушей всадников. Через два или три часа показался 
впереди смутным, едва намеченным в сумраке ночи силуэ-
том убогий плоскокровельный городок с несколькими паль-
мами, склонившимися над ним, словно благословляя его 
глиняные стены. Невдалеке от города Ричард встретил ка-
раул… 

— Кто здесь? — на скаку обратился король к воинам. 
— Граф Фландрии и Бургундии. 
— А еще? 
— В восточном краю города — Черный рыцарь со своей 

шайкой. 
— Сам Бог предаст его в мои руки! 
Мстители живо проскакали по узким улицам города, 

прямо на площадь, на которой стояла высокая мечеть. 
Тонкий минарет ее уходил в темную синеву ночного неба. 
Казалось, он висел в ней. Король приказал трубачу подать 
сигнал, и спустя несколько минут площадь стала напол-
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няться воинами. Прерывавшимся от негодования голосом 
Ричард рассказал им о том, что он только что видел, пере-
числил все известные ему преступления Черного рыцаря. 
Крики ужаса и мести раздавались в толпах крестоносцев. 

— На суд, на суд убийцу! — решили они. 
Судьба злодея была решена — они только ждали, что-

бы он появился между ними. 
Король послал одного из своих к Черному рыцарю, тре-

буя его к себе. Но Черный рыцарь ответил с гордостью: 
— Пусть придут и возьмут меня! 
Солнце, поднявшись на безоблачных небесах, осветило 

картину отчаянной усобицы. Черный рыцарь дрался львом; 
но когда кругом почти вся его дружина была перебита, и 
он решился найти смерть в последней вылазке, перед ним 
вдруг появилась женщина… Точно разом выросла. Не бы-
ло на этом месте никого за мгновение. Черный рыцарь хо-
рошо это помнил. Он было занес на нее свой меч, но она 
взглянула на него так строго, что рыцарь впервые почувст-
вовал робость и ужас. 

— Кто ты? 
— Беги!.. — и она властно подняла над ним свою руку. 
— Скажи мне, кто ты? 
Но тут и сам он вспомнил… Ее, именно ее видел он но-

чью во сне, в пещере убитого им пустынника… Ее, именно 
ее, — молившеюся перед той, так осмеянной статуей Мадон-
ны. 

— Беги… и кайся!.. 
И ее опять не стало… Ужас охватил Черного рыцаря. 

Он первый раз столкнулся с загробным миром. Перед ним 
поднялся уголок завесы, за которой ослепительно блесну-
ла ему вечность. Черный рыцарь помнил только послед-
нее ее слово: «Беги!..» Он вскочил на коня и одному ему 
известным выходом выбрался на улицу, где не было нико-
го, по ней доехал до пустыни и только тогда почувствовал 
себя спокойнее, когда бедный сирийский городок слился 
вдалеке с однообразными охватившими его песками пусты-
ни. В эту пустыню и кинулся Черный рыцарь. Он не знал 
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даже, куда он несется… Ему хотелось только поскорее ос-
тавить между собой и своими преследователями как мож-
но большее пространство. Он поминутно оглядывался на-
зад… Теперь вот только и видны минарет мечети да нес-
колько пальм… а погони нет. Или его сочли убитым, или 
битва еще продолжается. Судьба как нарочно вела его к ме-
сту недавних его преступлений. Он заметил вдали пожа-
рище… Огонь уже давно потух, и сизый дымок, почти зами-
рая, в двух или трех местах вился к небу тонкими струйка-
ми. Черный рыцарь узнал остатки им уничтоженного двор-
ца. Теперь ему, впрочем, было не до того. Лишь бы напиться. 
Он знал, что в пустыне только здесь найдет он воду… 

Тишина царила кругом. 
Черные деревья как скелеты простирали в знойный воз-

дух свои обгорелые ветви; искривившиеся и помертвев-
шие кусты были лишены цветов, еще недавно так пышно 
благоухавших. Высохшие листья висели на них. Ни пения 
птиц, ни голоса человека. В пепле одни змеи, шурша, сколь-
зили, точно радуясь, что и этот, еще два дня назад запо-
ведный для них уголок теперь достался им!.. Черный рыцарь 
сошел с лошади и стал пробираться вперед, прислуши-
ваясь. Вот каменный остов дворца. Почерневшие стены и 
колонны торчат из целых груд обвалившихся карнизов, 
балконов, балок… Наконец, рыцарю послышался говор фон-
тана, и он живо направился туда… 

Один этот фонтан не умер, один он жил еще посреди 
мертвой пустыни. 

Всюду валялись тела убитых женщин… Если бы Черный 
рыцарь был здесь не один — едва ли что-нибудь шевель-
нулось бы в его сердце… Теперь же его объял бессозна-
тельный страх. В одном месте он даже зажмурился. Лежав-
шая тут мертвая женщина указывала прямо на него закос-
теневшей рукой. А вон целая груда таких же… А фонтан все 
громче и громче. Чудится рыцарю, что струя его негодую-
ще жалуется на что-то. Тем не менее он поспешил подойти 
и напиться, как вдруг нечто вовсе неожиданное останови-
ло его. 
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У самого фонтана лежала раненая газель и жалобно, не 
имея силы сдвинуться с места, смотрела на рыцаря. 

Когда последний подошел к ней, в прелестных глазах 
животного показались слезы. 

Но отчего Черный рыцарь так вздрогнул, и бледность 
его лица стала еще более резкой? 

— Это ее глаза… ее глаза… — шептал он, в ужасе отсту-
пая от нее. — Само небо преследует меня… Это она… она! 

Но тут газель жалобно заблеяла, бессильно протягивая 
к воде свою изящную головку… 

У нее оказались перебитыми ноги… Кое-как она дополз-
ла сюда, чтобы напиться, а к самому фонтану дойти уже не 
было силы. Рыцарь понял это — и непонятное ему самому 
чувство жалости охватило его. Он приподнял газель на ру-
ки и поднес к фонтану. Она начала с жадностью пить… 

— Ее глаза… ее!.. Глаза султанши Зейнаб, убитой им!.. 
Это она… 

И странное чувство какой-то тихой печали проникло в 
его душу, когда она, эта газель, обернула к нему взгляд, 
полный благодарности и кроткой ласки. Он обмыл ей но-
ги… Перевязал их… Когда он вернулся к коню — к ужасу 
его оказалось, что коня не было. Оставленный на свободе и 
не принадлежавший никогда Черному рыцарю, конь бросил-
ся назад, вероятно, в тот сирийский город отыскивать свое-го 
хозяина. Напрасно Черный рыцарь звал его и кричал ему 
— увы! — уже далеко-далеко золотистое облачко показы-
вало то место, где копыта бегуна взрывали песок пусты-
ни… Если бы кто-нибудь через несколько часов встретил 
Черного рыцаря, он увидел бы его медленно бредущим по 
пустыне с раненой газелью на руках, которая, положив ему 
доверчиво голову на плечо, дремала… «Ее глаза, глаза сул-
танши Зейнаб!» — повторял убийца. 

И почему-то ему казалось, что он видит эту несчастную 
красавицу, прикрытую только своими чудными волоса-
ми… Она обнимает его колени… Умоляет о пощаде… И вдруг 
— глубокая, в грудь нанесенная рана… Она хватается за нее 
руками… Сквозь ее пальцы хлещет кровь… Синяя тень ло-
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жится на ее лицо… Из горла раздается какое-то хрипе-
ние… А раненая газель, все так же доверчиво положив голо-
ву на его плечо, дремлет на руках Черного рыцаря… Но что 
это? Впереди в песке пустыни что-то шевелится. Черный 
рыцарь подходит… Какой-то измученный пустынник едва 
поднимает свою голову. 

— Что с тобой? — спрашивает его рыцарь. 
— Умираю от голода и жажды… 
У Черного рыцаря немного воды с собой. Он знает, что 

на целые сутки впереди нет ни одного источника… Но, сам 
не зная, что делает, он отдает свою воду умирающему… По-
том он приподымает его, предлагает опереться на его руку, 
и ведет таким образом вперед, держа все так же на другой 
руке газель… 

IV 

Прошло несколько лет… О Черном рыцаре не было ни 
слуху, ни духу. Все так и решили, что он пропал в Палес-
тине — и, говоря правду, его гибель никому не была боль-
на! Вассалы его радовались отсутствию жестокого сувере-
на, и опустевший край мало-помалу начал отстраиваться и 
заселяться. Опять возникли на старых пожарищах новые 
селения; там, где еще недавно бродили одни волки да 
ночные грабители, весело подымался дымок к голубым не-
бесам, и свежие молодые побеги зеленели вокруг недавно 
обработанных, но успевших принести несколько хороших 
жатв полей. Тем не менее, казалось, проклятие тяготело 
над этим уголком — за грехи ли Черного рыцаря или за 
преступления его предков, но небо не хотело примириться 
с отверженной им страной. Монахи так и объясняли это, 
наивно полагая, что Всемогущий за господ поражает их 
слуг. Не успели еще усесться на старых местах вассалы гроз-
ного графа, не успела заглохнуть память о его жестокостях, 
как — новое горе. В стране показалась страшная гостья Вос-
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тока, быть может, занесенная кем-либо из вернувшихся до-
мой крестоносцев, — «черная смерть». Чума, еще до сих пор 
неизвестная в этой части Европы, разом развернулась с 
такой страшной жестокостью, что люди потерялись окон-
чательно. Ни наука, ни религия не могли прийти на по-
мощь. Умирали и в гордых замках, на высях гор, и в убогих 
хижинах в глубине долин; умирали старики, дети и женщи-
ны; цветущие юноши в один день заболевали и в страш-
ных мучениях оканчивали свою только что начавшуюся 
жизнь. В каждом доме мертвецы — и за одним всегда сле-
довали другие. Оказывались сплошь вымершие деревни; 
некоторые города вовсе опустели, на скалах торчмя стояли 
безлюдные замки. Были места, где некому было хоронить. 
Болезнь эта не знала пощады. Все, кого она касалась, гиб-
ли неизбежно. Дороги были наполнены трупами, потому 
что те, которые хотели уйти из проклятой страны, падали, 
как только удалялись от ее пределов… Но великие бедст-
вия всегда вызывают и великие характеры. В эпоху общего 
ужаса и тоски один не поддался ей, один являлся всюду, 
где нужна была помощь человека и утешение христиани-
на. Откуда явился он — никто не знал. Года два тому назад 
в старой пещере убитого Черным рыцарем пустынника по-
селился новый отшельник. На первых порах он казался из-
мученным и жалким. Терпя голод и холод, он жил в без-
людном лесу, ходил босым, но всегда с закрытым лицом. 
Под грубой тканью его холодного плаща заметно было 
железо вериг, а на самом плаще проступали каждый день 
свежие пятна крови, потому что вериги до ран терзали из-
можденное тело одинокого отшельника. Он питался коренья-
ми, побегами трав и, когда люди приносили ему плодов и 
хлеба, он по ночам обратно возвращал эти даяния в те же 
деревни, но только оставлял их у наиболее беднейших хи-
жин. Иногда он становился по горло в быстро текущие и 
холодные осенью реки, спал на острых каменьях; приходя 
к людям, добровольно и молчаливо исполнял самые низ-
кие и позорные, по понятиям того времени, работы… Люди 
были жестоки. Случалось, отшельника били — он низко кла-
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нялся, словно благодаря за побои, и так же молча продол-
жал свое дело. Когда все входили в церковь слушать бо-
жественное слово, пустынник против дверей храма прости-
рался ниц на земле, в грязи или под солнцем, все равно, и 
оставался так до конца службы. Он никогда не молился и 
на вопросы, задаваемые ему, отвечал, что его молитва, 
молитва подобного ему грешника, оскорбит небо… Раз он 
узнал, что в соседнем городе обвинили за воровство отца 
голодавшей семьи, для которой несчастный похитил тайно 
хлеб из лавки. В назначенный для наказания день к су-
дьям явился отшельник и, став на колени, заявил, что вина 
— его, что отец нищих детей не совершал преступления, в 
котором его обвиняют. Вор молчал. Судьи повелели при-
бить отшельника за ухо к позорному столбу и урезать ему 
нос. Когда подняли покрывавший его лицо капюшон, оно, 
страшно изможденное и худое, оказалось покрытым шрама-
ми и боевыми рубцами. Решили, что монах был старый 
солдат. Когда нож палача уродовал его, отшельник, побеж-
дая боль, безмолвно смотрел в синие небеса, и взгляд его, 
казалось, искал там утешения. Он должен был целые сутки 
оставаться у столба. Проходившие мимо люди издевались 
над ним, плевали в лицо ему, злые дети швыряли в нес-
частного каменьями, но он не сводил очей с безоблачной 
тверди, и хотя уста его не шептали молитвы — казалось, 
она неудержимо лилась из его очей… На другой день его 
отпустили; он низко поклонился судьям и пошел прочь… 
Скоро весть об этом разнеслась: настоящий вор рассказал 
своим, как все было в действительности, — и поселяне стали 
боготворить отшельника. Тогда, заметив общее к нему ува-
жение, он заперся окончательно в своей пещере и до появ-
ления чумы не показывался никому… 

Чума заставила его выйти из добровольного заключе-
ния. 

Когда все бежали от умиравшего, отшельник приходил 
к нему и служил до последней минуты; метавшихся в смер-
тельной тоске он обнимал и касался устами их болящих и 
точивших смрадный гной язв. Когда его просили молить-
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ся, он отказывался, говоря, что его молитва неугодна Богу, 
— лишь раскрывал Евангелие и читал благую весть до тех 
пор, пока зачумленный не терял сознания. Все ходившие 
за больными умирали. Его, казалось, щадило небо. И от-
шельник удалялся к себе, опустив голову, или от одного 
умершего переходил к другому, еще умирающему. 

Замок Черного рыцаря недолго был пуст… У него ока-
зался далекий родственник. Когда было уже окончательно 
решено, что настоящий граф погиб в Палестине и не вер-
нется домой, родственник этот явился сюда со стражей и 
положил свою властную руку на все его окружавшее. Посе-
ляне затрепетали. Оказалось, что в жилах нового господи-
на текла кровь проклятого рода. Этот оказался так же жес-
ток, как и правивший до него страной. Опять на виселицах 
болтались ни в чем не повинные люди, в подземельях вновь 
оказались неведомо за что запертые узники. Из-под топо-
ра палача обильно лилась кровь. Суверен отнимал не толь-
ко жизнь, но и честь своих вассалов. Скоро не было здесь 
не обесчещенной им девушки, не отторгнутой от супруже-
ского ложа красавицы. Не один он — каждый из его вои-
нов считал себя вправе бесчестить, убивать и грабить. Ско-
ро стон пошел по всей окрестности. Отшельник на себе испы-
тал железную руку владельца. Как-то лошадь последнего 
испугалась его мрачной и закрытой плащом с головы до 
ног фигуры и понесла. По приказанию владельца пустын-
ника схватили и, избив палками, полуумирающего остави-
ли на дороге… Тут он лежал всю долгую ночь. Мимо бе-
жали волки и не тронули его… Когда рассвело, он увидел 
вдали несколько воинов с толпой захваченных ими людей… 
Они остановились на роздых около того места, где лежал 
отшельник. Прислушиваясь к их стенаниям и жалобам, уз-
нал он, что их вели на казнь за то, что они осмелились всту-
питься — одни за своих дочерей, другие за жен, третьи бы-
ли слишком зажиточны, и опричники графа хотели их ги-
бели, чтобы завладеть их имуществом. 

— Когда назначена казнь? — шепотом спросил отшель-
ник у ближайшего. 
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— Через неделю — в следующее воскресенье! 
— Успокойтесь и молитесь Богу… Если Он поможет, ру-

ка палача не коснется вас! 
Затем отшельник обратился к одному из воинов и пред-

ложил ему продать лошадь. Тот изумился. Отшельник бро-
сил ему горсть золота. Солдат взял его и оказался на сей 
раз честен, отдал коня. Когда этот вскочил на седло, все изу-
мились. Его приемы обнаружили опытного ездока… «Еще 
раз: надейтесь на Бога и молитесь Ему»… 

Случилось нечто необычайное… 
Императору доложили, что какой-то отшельник, не от-

крывая своего лица, с утра добивается у ворот его дворца 
быть допущенным к нему. Его гнали прочь, били, но он с 
удивительной настойчивостью хватал за платье каждого ры-
царя, проходившего мимо, и умолял сказать о нем импера-
тору. Император приказал его впустить. 

— Кто ты?.. — спросил он. 
— Черный рыцарь… Граф и суверен гор и равнин Тор-

рены и Ривы!.. 
И он подал императору связку пыльных пергаментов. 

Все оцепенели. Государь осмотрел документы. 
— Я поверю тебе только тогда, когда ты мне покажешь 

знак, который, я знаю, красуется на всех членах твоей фа-
милии. 

Отшельник сбросил плащ. Придворные ахнули. Худое, 
изуродованное лицо, с отрезанным носом и оборванными 
ушами, все в шрамах, плечи в синяках и кровавых подте-
ках от ран и ударов, спина, исковерканная палками нового 
владельца его земель — так и бросились в глаза окружаю-
щим. Но на груди, под слоем грязи, когда ее обмыли, ока-
зался действительно знак этой фамилии — птица со змеей 
в когтях… 

Досказывать недолго. 
Владения были возвращены Черному рыцарю. Осужден-

ные его родственником поселяне были освобождены. 
Он дал свободу своим вассалам, а замок и ближайшие 

к нему земли подарил ордену св. Доминика. Скоро в серых 



  

стенах и башнях устроился монастырь. 
Ему предложили пострижение. 
Черный рыцарь признал себя недостойным. Он до са-

мой смерти оставался при обители как слуга, исполняв-
ший самые черные и трудные работы. Никогда не являлся 
он к исповеди и причастию… Так прошло еще двадцать лет… 
Черный рыцарь, уже седой старик, куда-то пропал… Пер-
вое время не хватились, потом стали искать отшельника, 
но его нигде не было. О нем было забыли совсем, как вдруг 
— из одной расщелины в скале стали замечать по ночам 
точно раскидывавшееся оттуда в высоту и по сторонам сия-
ние. 

Народ начал собираться туда. 
Монахи тоже… Вспомнили, что тут находилась одна из 

самых ужасных темниц Черного рыцаря. 
Еще живший где-то далеко престарелый мажордом был 

вызван в замок. Он указал ход. Проникая во тьму подзем-
ных жил, монахи, спускаясь все ниже и ниже, дошли, на-
конец, до страшного угла, сплошь заваленного костями и 
останками забытых здесь жертв… 

Посреди них стоял на коленях отшельник, обнимая ру-
ками громадный каменный крест. 

К нему кинулись все. Подняли капюшон, закрывавший 
его лицо, — увы, Черный рыцарь был мертв! 

Долго еще после того сияние разливалось по ночам над 
этим местом, где вскоре был сооружен подземный храм. 

Поселяне забыли имя Черного рыцаря, но хорошо пом-
нят легенду о нем. 

Мне передал ее монах, когда мы сидели вдвоем под на-
весом зеленых ветвей за стаканами доброго Сан-Поло. 

Солнце сияло так весело, так громко и задорно пели 
птицы, так ласкающе шептала молодая листва, и так мир-
но журчал ручей, переливаясь с камня на камень у наших 
ног!.. 

И казалось таким счастьем жить теперь, когда ни таких 
феодалов, ни таких нравов нет уже более!.. 



 

Василий Немирович-Данченко 

ФАВН В ГИПЕРБОРЕЙСКОМ ЛЕСУ 

Сказка 

Илл. С. Лодыгина 



  

Простой и глупый русский черт выл 
в болоте. Пускал пузыри. Пузыри лопа-
лись над омутом и из них выскакивали 
зеленые блуждающие огоньки. 

Точно обросший корой, ржавой и по-
трескавшейся, неуклюжий леший медлен-
но тащил свои ветвистые несуразные 
лапы к черному дуплу и навстречу ему 
сучками, прутьями тянулись и царапа-
лись сухие кикиморы. 

Оборотни хрюкали свиньями, лаяли 
хриплыми псами, а старая, брюхатая, с 
отвислыми грудями ведьма носилась в 
крикливой вороньей стае над сырым ле-
сом, гогоча во все горло. 

Испачкавшаяся в речной грязи, беле-
сая и приземистая русалка сбрасывала 
с зеленых, пахнувших рыбой волос мел-
ких раков и дразнила (вот-вот лопнет!) 
пучившуюся на нее лупоглазую жабу. 
Вдруг русалка остановилась и вперила 



  

судачий глаз на опушку. Что-то мель-
кало там — гибкое, быстрое, стройное.,. 

Бедный изгнанник солнечной Элла-
ды бежал, сам не зная куда. 

Бог знает сколько времени он стре-
мился вперед в Гиперборейские леса от 
мести жестокой Дианы. Он сам не знал: 
за что? Поддался обаянию запаха жел-
тых мимоз, волшебству зноя и света, неж-
ным улыбкам аттических фиалок, призыв-
ному пению кристальных источников и 
сослепу налетел на любимую дриаду бо-
гини. Ему чудился позади свист убий-
сгвенных стрел, казалось, что вслед несут-
ся, горячо дыша горячими пастями, ост-
розубые псы. Он уронил по пути флейту 
великого Пана, обломал маленькие изящ-
ные рожки о твердое, наткнувшееся на 
него по пути тело векового дуба и едва-
едва приходил в себя теперь, забрав- 
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шись на дикий, безвестный, окоченелый север. 
Фавн был безграмотен и не читал Геродота, иначе он 

знал бы, какой ужас обитает в этом зябком, повитом нечи-
стыми испарениями краю. 

Вдруг он остановился и протянул вперед руки, точно 
защищаясь. 

Прямо навстречу ему ползла, переваливаясь и хрипя от 
насморка и бронхита, русалка. Она на его глазах выползла 
из вонючей зацветшей воды. 

— Кто ты?.. Неужели здешняя наяда? 
Он вспомнил своих волооких, певучих и стройных под-

руг в прозрачных пучинах Кефиссии, их ночные пляски на 
лунных полянах... 

— Какая ты... некрасивая... грязная... Отчего у тебя такие 
короткие и кривые ноги? 

— Дурак! Я в нашем омуте краше всех. По мне все хро-
мые черта с ума сходят. 

Фавн проголодался... 
— Где бы тут поесть? 
— Вот, сколько хочешь дождевых червей... мухоморов... 

Жри... мы живем богато! 
Посмотрел... поморщился. 
— Нет ли винограда?.. Или хоть лесных орехов? 
— Чего?.. Мы про такое не слыхивали! Сосновых ши-

шек уродилось до пропасти... А там дальше, на опушке, ле-
жит лопнувшая кобыла. Пухла, пухла и треснула. Наше во-
ронье вот как радовалось. Хвалило: «Вкусно!» На всю эту 
трущобу каркало... Я бы тебя рыбой угостила. Вон она вся 
брюхом вверх плывет. Болеет и колеет, родимая. Хочешь, 
— мне не жаль. А то лучше ступай к кобыле, пока волки не 
набежали. 

Фавн вдруг почувствовал усталость и сел. 
Вокруг заплясали вшивые бесенята, до крови расчесы-

вая лохматые копыта. Выглянул из дупла и загоготал над 
ним старый леший, хрюкали и тыкались в него мокрыми 
слюнявыми рылами оборотни, ползли сучками и задорин-
ками насмешливые кикиморы. Вверху остановилась над ним 
в своем колете кувыркавшаяся ведьма и от удивления сде-



  

лала то, что даже и у гипербореев считалось неприличием. 
Слаба была на это старуха! 

А Фавн. 
Он зажмурился... застыл... 
Хоть минуту покоя. 
Куда забежал! 
Как выбраться отсюда? Где его лазурное море и золо-

тые отмели Фалер? Где лавровые рощи с ароматными кис-
тями розовых цветов? Где элевзинские розы и лилии сча-
стливого Коринфа, пение пастухов на Ликабете и веселая 
пляска беспечных сатиров? Где румяные, золотоволосые 
вакханки, на жарких плечах которых так прекрасны тигро-
выя шкуры? Еще недавно он, шаля и играя, срывал с них 
виноградные венки. Нагоняя в таинственном сумраке свя-
щенных рощ, любовался их гибкими и стройными торса-
ми. И это небо безоблачное, чистое с белыми голубями —
любимицами Киприды? Дивные мраморы белоколонных 
храмов, сверкавшие ему издали сквозь кипарисы и кед-
ры?... 

Бедный Фавн заплакал... 
И вся эта гиперборейская дебрь захохотала над ним. 

Визгливо смеялись русалки в омуте, швыряя в него рака-
ми. Падали на тощие животишки и дрыгали от восторга 
кривыми сбитыми копытцами бесенята. Гудел, как громад-
ный шмель, леший и даже простой и глупый черт, ковы-
ряя в носу, издевался над ним в ржавом болоте. 

Одна ведьма не смеялась. 
Медленно спланировала на своем помеле... Подошла —

критически оглядела Фавна. 
— Ничего... Молодой... Сойдет. 
И предложила ему свою любовь. 
С ужасом отшатнулся от нее Фавн, кинулся в самую тру-

щобу и, наткнувшись там на драное лыко... повесился. 



  

Алексей Толстой 

САТИР 
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I 

В сентябре, среди ясного бабьего лета, нагнало вдруг ту-
ману на Петербург. 

Двинулся туман от Гавани, перевалил через крыши и по-
полз по улицам, где фонари, зажженные с полудня, свети-
лись, как фосфорические яйца; было темно и не темно, но 
домов не стало видно; по сухим тротуарам постукивали ша-
ги, звякали иногда по булыжнику лошадиные подковы, и 
перед самым носом отскочившего прохожего высовывалась 
лошадиная морда в дуге, потом все остальное, и тут же про-
падало, проехав. 

На Васильевском, в тумане, когда линия домов представ-
ляется лесом, а дерево за решеткой — городовым, который 
поставил на голову себе целый воз веников, на острове в 
этот час, где-нибудь у семнадцатой линии, совсем пусто. 

В тумане на пустой улице нетрудно налететь на пьяно-
го или обидчика, поэтому Любочка Молина, быстро постуки-
вая каблучками, вдруг остановилась, заслышав за собой ша-
ги, сдвинула брови и попятилась к забору (их много еще в 
тех местах). Тут-то и произошла ее первая встреча с чело-
веком, о котором назавтра вдруг заговорил весь Петербург, 
охваченный любопытством, а приехавшие к сезону дамы тер-
зались предчувствием, что вдруг им не удастся заполучить 
этого необыкновенного человека в свой салон. 

Едва только Любочка отодвинулась к забору, как из ту-
мана перед пей выскочил среднего роста человек, весь еще 
живой от быстрой ходьбы, круто повернулся и, вытянув креп-
кую шею, стал есть Любочку глазами. 

Голова у человека была удивительная — тоже крепкая, 
с выпуклым, как у барана, лбом (котелок торчал только на 
макушке), нос же был вздернут, кожа на лице розовая, бо-
рода молотком — русая, в кудрях, усами полуприкрыты 
очень красивые губы, а длинные глаза таковы, казалось, —
раскрой их прохожий пошире, так и затонешь в голубой их 
влаге.  
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Любочка все это тотчас высмотрела, сердито опустила 
веки и, дернув узким плечиком, повернулась, чтобы прой-
ти. Прохожий отскочил, втянул голову в плечи и фыркнул, 
как кот. 

Да и было отчего ему фыркать: Любочка Молина слыла 
на весь остров красоткой. Была она маленькая и чернень-
кая, волосы носила по-модному — закручивая улитками на 
ушах, нижняя губка у нее заходила на верхнюю, словно брез-
говала, а черные глаза были светлые, с огоньком. 

И так она умела вертеть кавалерами, что немало кон-
торщиков пило горькую и наутро чепуху всякую записы-
вало в конторских книгах; приказчики с Андреевского рын-
ка говорили друг дружке неприятности, и была даже одна 
дуэль, только не знают хорошо — на чем: кулаком ли бились, 
или из пистолета. 

Но не о конторщиках мечтала Любочка Молина, — неда-
ром были у ней брезгливые губки, — представлялись ей в 
бессонные ночи и автомобиль, и статейки в «Биржевке», и 
портрет ее на Невском у Мрозовской. Но пока не брезговала 
она даже голоштанными студентами и сейчас спешила в 
условленное место к новому поклоннику, да вот только про-
хожий пристал. 

Дернув плечиком, Любочка перебежала мелкими шаж-
ками через улицу и зашла в магазин открыток. Но когда 
вышла оттуда, держа в руке открытку (на открытке изобра-
жен был «цеппелин», из лодочки которого свешивались 
розы), прохожий ждал у дверей и опять погнался, на шаг 
сзади... 

Хотя Любочка и любила этот легкий страх от погони, 
когда позади бежит ошалелый от вожделения мужчина и 
электричество словно покалывает в спину, а сердце то зако-
лотится, то станет, ожидая (каждую минуту ведь могут об-
лапить), но сегодня Любочка не была расположена ко все-
му этому: она опоздала почти на час, и когда, переходя 
Большой, прохожий забежал вперед, загородив дорогу, Лю-
бочка толкнула его, села на извозчика и крикнула: 

— Поезжай, поезжай, дурак, дурак... 



 183 

Извозчик впопыхах поехал было шибко, но скоро опус-
тил вожжи, сев боком на козлах, и поплелся, ворча что-то 
про туман... 

Любочка мяла в руках открытку... Вдруг на щеке она 
почувствовала горячее дыхание, со страхом обернулась: по-
зади, повиснув на кузове, висел прохожий; рот его раздви-
нулся углами кверху, щеки стали, как яблоки, рукой он за-
хватил Любочку, зарылся во рту ее губами и, не дыша, поце-
ловал... 

Любочка подняла руки, хотела закричать, но не могла, 
а прохожий оторвался от нее, спрыгнул с кузова и пропал в 
тумане... 

Любочка крикнула все-таки, потом вынула платок, зак-
рыла рот и вдруг засмеялась лукаво. 

II 

Любочка Молина вернулась домой в шестом часу и, взби-
раясь на самый верх многоэтажного дома, присаживалась 
между этажами, до того была устала и томна. 

Карманы котикового ее жакета были полны конфет, в 
муфте лежали теплые апельсины, а на губах она все еще 
чувствовала запах табака, вина и усов. 

Сидя в углу площадки перед седьмым этажом, Любоч-
ка глядела в цветное окно, смутное от сумерек, и в душе у 
нее было пусто и словно так же помято, как и платье ее, и 
тело, и белье. Ей хотелось только лечь и слушать звон в ушах 
— этот звон слышен в сумерках, когда внизу глубокого дво-
ра играет шарманка, и так все тоскливо, что даже хорошо. 

Вдруг по лестнице послышались быстрые шаги и мимо, 
прыгая через три ступеньки, промчался давешний прохо-
жий. Любочка поспешно прикрылась муфтой. 

Прохожий наверху позвонил, только незнай куда — там 
на площадке было четыре двери. 

«Он прямо сумасшедший», — подумала Любочка и ус-
лышала, как прохожий ясным и торопливым голосом спро- 
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сил в отворенную дверь: 
— Извините, забыл номер телефона; я, видите ли, очень 

тороплюсь... внизу дама дожидается... благодарю, запомню и 
так... 

И через минуту он уже сбегал в расстегнутом клетчатом 
пальто еще прытче мимо Любочки вниз, встал вдруг, схва-
тясь за перила, повернулся, вгляделся и исчез... 

III 

Любочка, наконец, вошла в свою комнатку, низкую, с од-
ним окном во двор, оклеенную в розовое с разводами; вы-
нула из кармана конфеты, сняла жакет, потом кое-как за-
стегнутое шерстяное платье, потянулась в корсете и, засве-
тив лампу, накинула фланелевый капотик и легла на кушет-
ку, поглядев на кончики туфель. 

«У кого же это он про телефон спрашивал?» — подума-
ла она, взяла с круглого столика подряд несколько конфет, 
приятно щурясь, раскрыла книгу декадентских стихов и 
оперла на руку маленькую свою, словно звериную, головку, 
подумав: «Что может быть приятнее?» 

В это время вошла ее мать — как полагается — толстая, 
неряшливая вдова-чиновница, не понимающая никаких ис-
кусств. 

— Опять, дрянь, к хахалю таскалась! — с отвращением 
сказала мамаша, присев на стул у двери. 

— Покуда вы не оставите ваши мещанские выражения, 
я отвечать не намерена, — спокойно возразила Любочка, пе-
ревернув страницу. 

— А у вас-то это откуда благородная кровь, шкура! — про-
должала мамаша, с удовольствием предвидя оживленный 
разговор. 

Но Любочка продолжала читать. 
— Вот Шамшевы и то мне говорят: вы бы за дочкой при-

смотрели, люди-то смеются, а жених теперь — ох, какой во-
стрый. Ну, кто эдакую язвину возьмет? Читаешь все, чтица!  
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— не выдержав, завопила мамаша. 
— Вы мне вашими разговорами карьеру испортите, —

сказала Любочка.  
— Ты о чем это, — удивилась мамаша и, уставясь на доч-

ку, помолчала. — Жильца-то видела нового? — спросила она. 
— По видимости, с деньгами, только больно уж скипидар 
— так и бегает: утром нынче в коридоре на меня наскочил, 
как облапит... фу ты... 

— Какой там скипидар? Что вы мелете, мамаша, ника-
кого вашего жильца не видала; вон, телефон звонит.... 

В прихожей, действительно, зазвонил телефон (так и в  
объявлении о сдаче комнаты говорилось, что с телефоном). 
Любочка проворно побежала и, затворив мамашу в своей 
комнате, взяла трубку. 

— Алло, — сказала Любочка, — кто говорит? Я вас не знаю. 
Как — все равно? Слушайте, я брошу трубку. Что?.. Ну, хо-
рошо, подожду, только смотрите. Не тот голос? А вы к ко-
му звонили? Нет, мой номер другой. Вы перепутали. Ах, вам 
это все равно. Какой же вы ветреный! Моя наружность? Вот 
вопрос... Ну, хорошо... Да, очень красивая: очень тонкая... 
Глаза? Большие. А зачем вам нос? Нос тоже красивый, с раз-
дувающимися ноздрями. Послушайте, вы обещали, я рас-
сержусь. Какой вы смешной! Что делаю? Лежу в моей боль-
шой, восточной комнате на шелковых подушках. Кругом ме-
ня все туберозы. Они опьяняют: я люблю, когда кружится 
голова. Да, окна занавешены бархатными портьерами, ма-
линовыми. Ковер на полу, такой мягкий, что глушит шаги. 
Как я одета? Пожалуй, скажу: ведь в комнате полумрак... Я 
не могу... Да я совсем не одета, на мне ничего нет, кроме 
роскошных рыжих волос. Что?.. Вы хотите войти? Вы слиш-
ком дерзки... Ах, только представить... Хорошо, вот вы при-
шли. Садитесь, нет, не рядом... Не смейте так глядеть на ме-
ня: я не люблю грубых... Вы нежный?.. Да, я вся розовая, а 
ножки маленькие, я их скрестила. Ай, трогать нельзя... Что, 
что? Не слышу... Нет, нельзя... Ну, пожалуй, поцелуйте... 

Но в это время распахнулась дверь, встала на пороге 
гневная мамаша. Любочка обернула к ней взволнованное 
свое, с пылающими щеками и ртом, лицо. 
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— Перестать! — крикнула мамаша, и Любочка тотчас при-
крыла ладонью трубку. — Ты девка или моя дочь? Прислу-
га на кухне со смеху валяется, да на телефоне, чай, все ба-
рышни уши развесили. Да ведь эдак тебя в газете пропе-
чатают. Стыда-то... 

— Да я бы все отдала, чтоб про меня в газете напечата-
ли, мещанка вы старая! — ответила Любочка, со звоном 
повесив трубку. 

IV 

В одиннадцатом часу позвонили в парадном и, когда 
прислуга возвращалась, Любочка спросила ее  — кто пришел. 

— Да жилец новый, — ответила прислуга, — дурак ка-
кой-то: я с него пальто снимаю, а он меня как облапит;  
хоть ты, говорить, меня пожалей, весь день толку ни от ко-
го не добился... А уж какой ему толк надо — не знаю. 

— Вот как! — молвила Любочка и, подойдя у себя к бо-
ковой замкнутой двери, прислушалась... Комната жильца 
была соседней. Любочка различила за дверью шаги, покря-
киванье, потом скрип кровати... 

Жилец долго вздыхал, должно быть, лежа, потом затих. 
И Любочке стало вдруг ужасно любопытно, каков такой жи-
лец... Уж не провинциальный ли помещик-богач: ведь на-
мекнула же на это мамаша. А может быть, и американец. 
Вдруг Любочкино ухо различило странные звуки, потом 
слова. Жилец, оказывается, пел: 

Темен, темен лес густой, 
В нем бегут потоки. 
Хочешь — спи, а хочешь — пой 
Песенки далеки. 
Ляг в траву, гляди в родник, 
Ты в певучий дуй тростник — 
Пой: «Приди, тоскую». 
Нимфа белою рукой  
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Расплескает над собой  
Воду ключевую. 
Нимфа, нимфа, дочь ручья, 
Выйдет, нежно застыдится; 
Солнце за лесом садится... 
Ты ж смотри — она ничья. 

— Боже мой, это поэт, — прошептала Любочка. — Вот так 
случай. Он должен посвятить мне эти стихи. Обо мне заго-
ворят... А пойти к нему разве? Смелости нет. А? Мамаша 
дрыхнет... Постучусь только и спрошу, нет ли книжки со сти-
хами, на ночь почитать. В этом нет ничего предосудитель-
ного. Разговоримся, а потом... 

Любочка поспешно попрыскалась духами, прихлопала 
ладонями волосы и, на цыпочках подойдя к двери жильца, 
чуть постучала. 

— Кто? Женщина? — поспешным шепотом спросил жи-
лец тотчас же и отворил дверь. 

Перед Любочкой стоял, страшно косматый, давешний 
незнакомец, без пиджака; рубашка его была расстегнута и 
под нею широкая грудь покрыта густыми, как у барана, во-
лосами... 

Любочка ахнула, хотела бежать, но побоялась шума, да 
было и поздно: жилец за руку втянул ее в комнату, закрыл 
дверь, быстро сел на пол у Любочкиных ног, крепко обхва-
тил ее колени и, закинув голову, умоляя, стал глядеть в гла-
за. 

— Вы с ума сошли... Что вы делаете, послушайте! —за-
шептала Любочка, упираясь в его плечи. 

— Я мечтал о вас, я для вас пришел, — сказал жилец 
голосом до того нежным и ясным, что у Любочки сразу про-
пал страх, осталось одно неистовое любопытство. — Не бой-
тесь меня: это я вас поцеловал утром. Милая! Я еще и за 
другими бегал; весь день; но все они отказались от меня. 
Не понимаю, что им, что вам надо? Вы женщины ведь, да? 
Ну, побоялись немного, побарахтались и уступили... Одна 
только почти согласилась полюбить, и то по телефону... Но 
зато она была принцесса, и такие штуки говорила, что мне 
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 стало совестно немного. Если бы я ее встретил... 
— Так это я с вами говорила. Вам понравилось? 
— Вы, принцесса... — начал было жилец. 
— А вы не поэт? — поспешно перебила Любочка. — Ска-

жите мне стихи; вы очень странный, но я вас не боюсь; я 
посижу у вас: ведь вы не тронете?.. Да и нельзя, все услы-
шат, а я так завизжу... Ну-ну, и огорчился... 

— Не понимаю я: к чему говорите, что вам надо? — с от-
чаянием сказал жилец. 

Любочка засмеялась, высвободила ноги из ослабевших 
его рук, прошлась и села в кресло, подперев щеку... 

— Наивный, — молвила она лукаво. — Что девушке на-
до? Девушки любят ходить около опасности, их нужно лю-
бить и ласкать, но не увлекаться слишком... нет, нет, милый 
поэт мой! 

— Я не поэт, — еще более отчаянно сказал жилец, под-
нялся с пола и сел на кровать, нагнув, как баран, голову. —
Поэты — мудрецы, они понимают всю вашу путаницу. А я 
только зверь. Обыкновенный сатир. 

— Как — сатир?—спросила Любочка, подпрыгнув. 
— Ну да, самый обыкновенный, и рога у меня есть, и ко-

пыта, все, что полагается. Леса повырубили, нимфы разбе-
жались... где же нам жить? В города и уходим... А тут еще ху-
же... 

Слушая, Любочка поднялась с кресла и стала около кро-
вати. 

— Милый мой, я для вас все сделаю, покажите копыто,
— взмолилась она. 

— Как все? — приободрился жилец. 
— Ну, конечно, глупый. Ой, даже голова закружилась, 

— Любочка живо подсела на кровать и, погладив незна-
комца по голове, нащупала рожки. 

— Ай! — крикнула она. — Послушай, у нас будет слава и 
богатство... 

И, страшно взволнованная, Любочка ощупала и косма- 
тые ноги, и копыта у незнакомца и, захлебываясь, блестя 
глазами, стала объяснять, что им немедленно нужно повен-
чаться, потом телефонировать в газету, чтобы прислали фо-



  

тографа, сняться голыми в фантастической обстановке. На 
следующий день во всех газетах их портреты, а затем турне 
по Европе, ангажемент за сто тысяч долларов в Америку; 
Любочка танцует в костюме Иды Рубинштейн, а он — голый, 
показывая ноги. 

Пока Любочка уговаривала так и мечтала, сатир все бо-
лее огорчался, робел и угасал... Потом, удумав что-то, одел-
ся и, не поднимая глаз, пошел к двери... 

— Куда? — спросила Любочка и беспокойно поглядела 
на чемоданы жильца, на серебряный около умывальника 
несессер.  

— А я вот сейчас вернусь, сейчас, — ответил сатир тон-
ким голосом и вышел бочком в дверь. 

— Смотри, возвращайся не поздно! Слышишь, я буду 
ждать, — крикнула Любочка строго. 

Сатир, медленно спустясь по лестнице, вышел на тро-
туар, остановился у окутанного туманом фонаря, поглядел 
в обе стороны, где матовыми яйцами висели в тумане такие 
же фонарики, поднял голову к небу (его не было видно), 
поморгал, махнул рукой и пропал в темноте. 



 

Алексей Толстой 

СТАРАЯ БАШНЯ 
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I 

Красный свет тепло играл на граненом хрустале, лас-
кал подбородки и руки гостей, наклонившихся к столу, и 
розовел в длинной седой бороде именинника, инженера 
Бубнова, сидевшего в кресле. 

— Завод наш, милые мои гости, — рассказывал Бубнов, 
—самый старый на Урале: еще при Петре Первом построен 
главный корпус механического отделения, домна, которую 
зовут Матреной, и старая башня посредине озера. Раньше за-
вод был богаче и больше, владельцы жили не по Парижам, 
а в крыле главного корпуса, богато и широко, и каждый год 
во время заводского праздника устраивали пир и зажига-
ли разноцветные огни наверху башни. Но настала страш-
ная година, пришла черная смерть в Россию, много народу 
погибло, перемерли один за другим и владельцы. Стран-
ная вещь, часы на башне звонили не переставая, тяжело и 
гулко, перед приходом черной смерти в темную, ветреную 
ночь, когда озеро ревело и хлестало через плотину. Их бро-
сили заводить, боялись даже днем взойти на башню. Но 
перед каждым несчастием они выбивают медленно три раза. 
Вы, конечно, заметили, как белеет циферблат над озером: 
стрелки показывают ровно три... 

Молодая учительница вздрогнула и взглянула больши-
ми глазами в темное окно. 

Недавно приехавший из Петербурга инженер Труба на-
клонился к ее лицу и тихо засмеялся: 

— Вы боитесь? 
— Я не знаю, — сказала она и покраснела. 
Заводский техник и золотопромышленник из Екатерин-

бурга стали пугать ее, подражая звону, а Труба встал на стул 
и гробовым голосом произнес: 

— «Дон, дон, дон», — звонит привидение. Я отправ-
ляюсь на башню и говорю ему: «Милостивый государь, ка-
кое вы имеете право пугать добрых людей?...» Затем беру 
его за шиворот, привожу сюда и угощаю стаканчиком доб-
рой облепихи. 
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— Побоитесь, — мрачно сказал техник. 
Труба улыбнулся, подошел к пианино и заиграл кэк-уок. 
— Спойте что-нибудь грустное, — попросила учитель-

ница. 
Он спел несколько романсов Чайковского, а когда она 

села рядом и ее розовый локоть отразился в черном дере-
ве, продекламировал: «Я боюсь рассказать, как тебя я люб-
лю». 

Цеховой мастер и золотопромышленник в поддевке ду-
мали, как приятно быть образованным. 

А техник решил, что жизнь его кончена. 
Учительница больше не будет играть с ним в крокет в 

школьном садике, на закате солнца, и не вздохнет, когда он 
запоет баритоном под гитару: «Накинув плащ, с гитарой под 
полою», и никогда-никогда не попросит подарить ей ручно-
го ежика. 

Потом инженер Труба рассказывал, что в Петербурге 
дожди и туманы, и целый день горит электричество, и все 
представляли Петербург вроде грязного от воды и угля за-
водского двора, где посредине горит одинокий керосино-
вый фонарь и стоит сторож в тулупе и с колотушкой. 

Наконец именинник задремал, и все разошлись. 
Труба пошел провожать учительницу, а в темноте за ни-

ми крался техник. 
— Вы верите в башню? — спросил Труба, крепко при-

жимая маленький, горячий локоть. 
— Я не знаю, право, но, когда хожу ночью одна, мне стра-

шно, а сегодня не страшно. 
— Я рад, что попал в этот забытый уголок; я всегда ве-

рил, что в глуши расцветают прекрасные девушки, как ду-
шистые полевые цветы. 

Маленький локоть задрожал и, так как они шли по ко-
согору, учительница склонилась к нему, а он поцеловал ее 
не ожидавшие, теплые губы. 

Учительница вырвала руки, и они молча, шагая через лу-
жи, дошли до школы... 

Отворяя калитку, она сказала: «Вы... вы...» — и, должно 
быть, заплакала. 
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Когда заблестел свет сквозь ставни, Труба пошел к себе, 
ему хотелось петь и прыгать через канавы. 

Техник все видел и слышал. 

II 

С утра налезали тучи, родившиеся в сырых ущельях 
Уральских гор, кольцом охватили истомное небо, и только 
над заводом еще жмурилось белое солнце и в душной ти-
шине стучала кровь в одурманенные головы. 

Труба бродил по мастерским. Угарно пахло железом и 
маслом, и скрежет резцов рвал воздух на узкие, пестрые по-
лосы. 

Слесаря и токаря, черные и потные, угрюмо стояли у 
станков. 

В кузнице бил молот мерно и резко, летели прямые и 
сильные искры. 

Трубе казалось, так бьется его сердце. 
Рыжий мастер повернулся к нему. 
— Не ждать добра, господин инженер. 
— Что? 
— Не ждать добра, говорю: сегодня ночью часы на баш-

не били. 
Это было так неожиданно и зловеще, что Труба остано-

вился и уронил папироску. 
— Что вы, Матвей Никитич, охота вам верить в глупо-

сти, послышалось кому-нибудь. 
Мастер насупился, 
— Вспомните мое слово, либо пожар будет, либо еще 

что нехорошее; народ с утра не хотел за станки становить-
ся, да цеховой мастер уговорили. 

Труба пожал плечами: как глупо! Вспомнился вчераш-
ний вечер, поцелуй и тихий свет сквозь ставни. 

«Прелесть моя, — подумал он, — нежная, робкая, как по-
левая птичка». 
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После свистка он пошел в школу. Учительница, в розо-
вой блузке, встретила его, опустив глаза, посреди узкой, 
полутемной комнаты; сквозь щели ставней лился белый свет 
плоскими полосами, пахло сухими травами и свежестью 
недавно проснувшейся девушки. 

Все было так невинно и чисто, что Труба не вспомнил о 
вчерашнем, весело пожал ей руку и сказал: 

— Знаете что, сегодня ночью часы звонили! 
Девушка побледнела. 
— Что вы говорите! Вы слышали? 
— Нет, Матвей Никитич рассказал. Мне слышно, как все 

здесь боятся обыкновенных часов; какой-нибудь озорник... 
— Нет, не говорите так, я очень боюсь несчастья, мой 

дедушка умер в ночь, когда звонили часы... Пойдемте к Буб- 
нову, расскажем ему... И потом... — она покраснела: — не-
ловко,что мы одни в школе, будут говорить... 

Она так красиво опустила голову, перевитую светлой ко-
сой, ее тонкие уши так порозовели, что Труба прошептал: 
«Милая!» — и нежно взял ее руку. 

Но в это время вошел техник, мрачный и похудевший. 
— Меня за вами директор прислал, — обратился он к 

Трубе,— рабочие хотят домну потушить, говорят, ночью ча-
сы звонили, так все равно быть беде. 

— Чудеса! — выходя, сказал Труба. 
Тучи надвинулись к самому заводу. Бабы запирали став-

ни, ребятишки хворостинами загоняли поросят в ворота, 
где-то завыла собака. Контора освещалась свечой, воткну-
той в чернильницу. 

У клеенчатого стола сидел важный и строгий Бубнов; 
управляющий ходил взад и вперед, заложив руки за китель; 
жирные щеки прыгали oт гнева. 

— Черт знает, — кричал он, — потушили домну, требуют 
прибавки, и все из-за дурацких часов, тут пахнет или чер-
товщиной, или пропагандой. 

Но, очевидно, управляющий трусил. 
— Господа, — сказал Труба, — неужели вы верите? 
— Поверите, — буркнул управляющий, — вас в Питере не 

учили страху. 
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— Да ведь никто же не слыхал звона. 
— Я слышал, — важно произнес Бубнов, — медленно уда-

рили три раза. 
— Очевидно, кто-нибудь озорничал. 
— К башне можно подъехать только на лодке. На заво-

де их всего три и все стоят под замком в заводской купальне. 
— Знаете что, я пойду уговорить народ, — сказал Труба 

и, выходя, слышал голос управляющего. 
— Молокосос, а смелости ковшом отбавляй... Оботрет-

ся... 

III 

Вечером Труба и учительница сидели в столовой у Буб-
нова. Дождь не пошел в этот день, было томительно и 
душно. Бубнов рассказывал, качая, как ведун, длинной, се-
дой бородой. 

— Много непонятного на свете, господа; мы перекиды-
ваем мосты через пропасти и говорим друг с другом за ты-
сячу верст, а не знаем, что в душах наших растут дикие ле-
са и бродят неведомые звери. Бывают минуты, когда чело-
веку открываются глаза на чудесное, и тогда он, потерян-
ный для жизни, бродит, как отшельник и призывает Бога. 
Тогда он глядит сквозь стены и слышит невидимые голоса. 
Я старик и не смею не верить во многое, губы мои переста-
ли улыбаться. Вчера, проснувшись, я стал слушать: с озера до-
неслись три глухие удара... Будет что-то нехорошее. 

Труба подошел к окну. 
— Видите, как темно, тучи наползли отовсюду, воздух 

насыщен грозой; в такие минуты нетрудно поверить в чу-
десное... Мне хотелось бы посмотреть башню и этого звона-
ря. Я боюсь только пауков за их магические глаза и быст-
рые лапы.. 

Он отворил окно; потянул чуть заметный теплый ветер. 
Вдруг в темноте повис удар колокола; как будто сорва-

лась тяжелая, угрюмая тень. 
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За ним второй, долго спустя третий, — и сразу надви-
нулась тишина. Труба почувствовал, как что-то подкатилось 
к горлу, закружилась голова и слегка затошнило. 

Когда он оглянулся, Бубнов и учительница сидели блед-
ные, он — опустив голову, она — раскрыв круглые невидя-
щие глаза. 

— Что это? — и губы ее по-детски дрогнули. 
— Я знаю эти штуки, — закричал Труба, и в нем засмея-

лась бесшабашная смелость, — сейчас вам приведу приви-
дение, и посмотрим, как оно зазвонит у меня в руках... 

«Не нужно, не ходите», — умоляли темные глаза. Но он 
выпрыгнул в раскрытое окно и скрылся во тьме. 

IV 

У лодки пришлось оторвать замòк и грести доской, так 
как весел нигде не было. 

Труба сдвинул фуражку и расстегнул китель; веселая 
мелкая дрожь щекотала тело; носа лодки не было видно, 
только шелестели струи, да булькала черная вода. 

Он решил взять с собой колокол часов и заранее улы-
бался славе, увенчающей его назавтра. Башня стояла где-
то посредине озера на каменном островке; но прошел час, 
а ее не было видно. 

— А, черт, должно быть, я свернул в сторону, — тихо ска-
зал Труба и обернулся... 

Сзади него, от самой кормы, вырезалась синяя башня, 
в три тонкие этажа с черными окнами; белые часы под ко-
нусной крышей показывали три. 

Лодка стукнулась о камни, башня исчезла, и с одного 
края до другого прокатились чугунные шары, лопаясь, сши-
баясь и потрясая небо. Труба лежал на дне лодки, оглушен-
ный и слепой... 

Когда все стихло, он поднялся, вытер мокрый лоб и вы-
прыгнул на камни. 

Чудеса творятся, поневоле испугаешься, когда вам пре- 
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подносят такой концерт! 
Сшибая до крови колени, он взобрался на площадку и 

дрожащими руками зажег свечу. 
Осветилась черная трава и облупленная серая стена с 

низким входом.  
Труба вышел. 
Четырехугольная пыльная комната, на полу кучи давно 

вынутой глины, щепки и сбоку гнилая деревянная лестни-
ца на первую площадку, а выше — винтовая, теряющаяся в 
круглой каменной дыре.  

Доски скрипели и гнулись.  
Труба осторожно ступал, высоко подняв свечу.  
Кое-где половиц не хватало, и приходилось карабкать-

ся по отверстиям в стенах. 
Первые две площадки были пусты. 
«На третьей часы», — подумал Труба и остановился. 
В первый раз в него вполз страх и лохматой и сухой ру-

кой стукнул в сердце. 
Ярко вспомнилась столовая, под красной лампой учи-

тельница, склоненная на нежные руки, и бородатый Бубнов. 
«Убежать разве... Но еще одна площадка — и я увижу 

дурацкие часы». 
В это время раздались отчетливые, мерные удары маят-

ника. Труба быстро взбежал и остановился, тяжело дыша и 
прикрывая рукой свечу. 

Из окна в окно протянулся деревянный вал, под ним 
массивный стол и между пыльные колеса, цепи, качаю-
щийся маятник и сверху, как шапка, тяжелый колокол. 

Труба потрогал колеса, радостно засмеялся и начал от-
винчивать колокол.  

Внезапный ветер задул свечу. 
«Опять гром ударит», — подумал он и ощупью стал ис-

кать стену; его руки нащупали пролет и перекладину заго-
родки.  

«Там пропасть... скверно, что нет больше спичек...» 
В это время кто-то охватил его спину и грудь, сильно при-

жал к решетке и стал клонить. 
Труба закричал, ощупал холодные руки и впился в них 



  

пальцами. 
Одна из рук высвободилась и резко ударила по его те-

мени, еще и еще раз... 
Труба рванулся, старая загородка хрястнула, и тьма при-

няла его тело, жирно и глухо упавшее на камин. 

_____ 

Учительница плакала, а Бубнов гладил ее по волосам.  
— Он сейчас приедет, не бойтесь... 
— Его, наверно, убило громом. 
— Мы бы видели, как падала молния, а гром не страшен. 

Вон шаги, слышите... 
Часто, один за другим неслись удары колокола, насмеш-

ливые, торжествующие, как лохматые, дикие птицы. 
— Такова воля Провидения, — сказал Бубнов, важно и 

медленно крестясь. 



  

Алексей Толстой 

ПОРТРЕТ 
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I 

Разбирая наполовину истлевшую библиотеку в сельце 
Остафьево, я нашел тетрадь из синей бумаги во всю вели-
чину листа; на первой странице сверху была выведена со-
вершенно непонятная надпись: «Дерзание души, счастли-
вого бо не осудят, несчастному туда и дорога». Но дальней-
шее содержание, писанное все более простым языком, по-
казалось мне занимательным, и я ниже привожу целиком 
отрывок, касающийся одной встречи, роковой для автора и 
весьма любопытной.  

Рукопись начинается странно — молитвой «Отче наш», 
писанной с ошибками, и сейчас же автор рассказывает, что 
в жизни его произошел резкий перелом: граф Остафьев, 
владелец полутора тысяч душ, дает ему, крепостному свое-
му Ивану Вишнякову, мужеского пола, двадцати лет, роста 
среднего, глаза голубые, волосы русые, нос обыкновенный, 
грамоте умеет, особых примет нет, — отпускную на пять го-
дов, с тем, чтобы Иван Вишняков, имея от природы вели-
кую способность к малеванию, отъехал в Петербург, там пре-
взошел свое искусство до конца и, по прошествии срока, 
представил бы портрет — изображение графа; и если порт-
рет будет найден достойным, — Иван Вишняков получает 
право на выкуп себя на свободу; если же способности свои 
не приумножит, — будет бит нещадно и сдан в черную ра-
боту... Денег на все ученье граф выдал восемьдесят восемь 
рублей и, кроме того, нумерованную своими руками тет-
радь, куда приказал вписывать все, что Иван увидит, услы-
шит и подумает сам. 

По приезде в Петербург Вишняков и начинает свои за-
писки, приступая серьезно и с молитвой к трудной жизни. 
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Он поселяется у Нарвской заставы, но, гонимый насе-
комыми, переезжает на Грязную (ныне Николаевскую). Здесь 
у ворот знакомится с молодым франтом Зенковским и, уви-
дя на нем фрак с медными пуговицами, вверяется ему впол-
не. Зенковский показывает Вишнякову издали академию, 
главные здания столицы и на его счет ест и пьет по три ра-
за в день в кофейных... Потом в одной кофейне представ-
ляет Вишнякова седому старику, с волосами до плеч, в бере-
те и бархатной куртке, измазанной красками, уверяя, что 
это и есть ректор академии. Вишняков отдает мнимому рек-
тору половину своих денег и старик, наговорив Бог знает ка-
кой ерунды, скрывается, а с ним и Зенковский. Тогда Виш-
няков с мужицким упрямством дежурит ежедневно у ака-
демии, ожидая увидеть настоящего ректора, и рассказы-
вает про свои неудачи швейцару. Швейцар сулится указать 
настоящого ректора. 

Однажды ректор, стремительно выйдя из подъезда, садит-
ся в сани, обронив перчатку. Вишняков, подняв перчатку, 
бежит без шапки за санями до тех пор, пока ректор, отогнув 
бобровый воротник, не принимается глядеть на бегущего... 

На снегу, посреди Невы, происходит короткий разговор, 
и Вишнякову разрешен вход в натурный класс академии. 
Вишняков переезжает на Васильевский, к немцу Карлу Кар-
ловичу — подрядчику, который, желая обеспечить себе пос-
тоянного жильца, учит Вишнякова писать вывески, и эта ра-
бота дает постоянный и небольшой заработок... 

В писании вывесок и посещении академии однообраз-
но проходят четыре года, и чем внимательнее изучает Виш-
няков натуру, тем труднее кажется ему само искусство. Эта 
часть дневника наполнена рассуждениями часто забавны-
ми. «Во сне мы видим формы и линии, а краски только 
чувствуем, на картине же — наоборот: видим краски, а фор-
мы и линии чувствуем, но сновидение и картина волнуют 
одинаково», — пишет он. 

Остается меньше года до конца учения, и Карл Карлыч, 
посвященный во все, советует начать, наконец, портрет графа. 

Вишняков с неохотой берется за портрет и, вспоминая 
лицо своего барина, его характер, привычки и слова, к не-
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описуемому смущению чувствует себя вновь крепостным, 
не имеющим воли. Будто, помимо воли, сама рука выво-
дит на полотне крючковатый нос, отвислые щеки, седые 
волосы знакомого лица. Будто весь опыт, хладнокровие и 
любовь к движению киста сменяются ужасом перед выс-
тупающими все яснее на портрете стальными глазами ста-
рика. Будто руки его, сухие и словно охватившие низ рам-
ки, не дают вздохнуть. Вишняков с отчаянием думает, как 
поступит граф, увидя ужасную карикатуру на себя — и с это-
го места характер дневника меняется: точность наблюде-
ний остается> но увеличивается описание душевных пере-
живаний, которые в конце переходят почти в бред... «Одно 
спасение — правдивый вопль души; быть может, он тронет 
сердце графа... Я не могу написать портрета, нет воли, я без-
дарен...» 

Отсюда привожу подлинные записки. 

II 

Карл Карлович зашел ко мне, сообщил, что на Морс-
кой требуется вывеска у гастрономической лавки. Сказав, 
Карл Карлович посвистел фарфоровой трубкой, и в углах 
его глаз появились добродушные морщины; он подмигнул 
и ушел, поскрипывая подошвами... Добрейший, милейший 
Карл Карлович! Если бы я только не был угнетен, чего бы 
только не сделал в благодарность за все его заботы. Вот и 
сегодня он доставил мне работу, во время которой произо-
шла приятная встреча. Бог знает, что принесет она; предчув-
ствую, что важное. 

Я разложил на лавке горшки с красками, олифу и кис-
ти и, поставив все это на голову, поплелся в город. Прохо-
дя по Николаевскому мосту, я замечтался, созерцая вели-
чие реки, с опрокинутыми в ней дворцами, скользящими 
баркасами и кораблями у гавани и, не заметив, свернул на 
набережную, где постовой загородил дорогу, сказав: «Сво-
рачивай на Конногвардейский, маляр». А я, раскрыв рот, 
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глядел в перспективу набережной, где, удаляясь, шли в се-
рых цилиндрах двое; один из них, я узнал, был Пушкин... 
А может, только почудилось... Я много раз ошибался, прини-
мая за него какого-нибудь курчавого чиновника... 

На Морской я сразу нашел лавку и окликнул хозяина, 
который повел меня к стойке, предложив довольно грубова-
то выбрать фрукты для натюрморта, причем подсовывал, 
конечно, попорченные, но я выбрал шесть французских яб-
локов, шесть груш, ананас, три кисти винограда и лимоны 
— все без пятнышка, уверив, что могу рисовать только со 
свежих, и, захватив все это, ушел на двор, где была уже при-
готовлена вывеска. 

Двор в этом доме проходной; под воротами кричат та-
тары; два раза принимался играть шарманщик с обезьяной, 
наводя тоску. С теневой стороны в раскрытых окнах лежат, 
переговариваясь, квартиранты, но я увлекся работой, думая 
лишь об одном: найти в стоящей передо мной горке фрук-
тов Божественную красоту, которая и в сладком соке ябло-
ка, и в запахе ананаса, и в мечте художника — одна. Вдруг 
я почувствовал, что за спиной стоят; отирая пот со лба, я, 
наконец, оглянулся и узнал того, в сером цилиндре, госпо-
дина, который шел с Пушкиным. Он был белокурый, су-
тулый, одет в коричневый сюртук с капюшоном, в склад-
ках которого забилась пыль. Правую руку с вытянутым паль-
цем он поднял, словно призывая ко вниманию, черные же, 
как маслины, продолговатые глаза его так и горели от удо-
вольствия. 

— Отлично, — сказал он глуховатым голосом, — одна 
природа истинна, и, Боже мой, как она хороша… 

Я покраснел, и мне очень хотелось спросить, был ли 
тот господин —  Пушкин. Но незнакомец поднялся на цы-
почки, отступил, нагнув голову, и внимательно осмотрел 
меня, сказав: 

— Вы ученик академии? — спросил он. 
— Точно так, — ответил я, — а это лишь заработок; за вы-

веску я получу всю горку фруктов, которые и продам. 
Незнакомец щелкнул языком: 
— Вот, вот, это и нужно, мне хочется зайти к вам, посмот- 
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реть работы, можно?.. 
Я живо поклонился и поблагодарил, прося не побрез-

говать скромным угощением... Незнакомец весело засмеял-
ся, и я спросил:  

— Вы сейчас гуляли по набережной с господином, это 
был Пушкин? 

— Да, Пушкин, — ответил он, нахмурясь, и отошел, кри-
ча: — Так я приду. 

К вечеру я окончил вывеску, отнес фрукты знакомой 
булочнице, взял у нее денег, купил свечей, ситнику и в су-
мерках прибежал домой. Из комнаты пришлось вымести 
пропасть мусору и вытереть повсюду пыль; из-под дивана 
я вынул этюды, положив их на край стола, и к свече по-
ближе пододвинул мольберт с портретом его сиятельства. 
По рисунку он был верен — большой лоб, седые волосы с 
сиянием, редкая борода и усы, опущенный углами вниз тон-
кий, сжатый рот, а глаза!..  

Ах, пусть он знает, что я не скрыл от него ни единой 
мысли. Какими же, как не ужасными, должны быть его гла-
за. Я помню, когда в гневе они останавливались на прови-
нившемся, — нижнее веко, дрогнув, забегало на зрачок, 
верхнее прикрывалось бровью и поджимались углы у вис-
ков. Однажды провинилась моя мать; он так долго глядел 
на нее, что она, крича, упала на землю. Знаю — что бы я ни 
сделал, куда бы ни скрылся, они всюду отыщут и покарают… 
Я не могу изобразить их спокойными. Они, как живые, са-
ми раскрылись на портрете. 

Я заснул головой в тетради. Свеча нагорела грибом… В 
полночь я проснулся, снял со свечи, задул ее и лег, зная, 
что до утра будут мучить сны... Ведь сколько угодно я могу 
видеть себя свободным, славным, другом самого Ивано-
ва… Тем хуже будет просыпаться. 

Карл Карлыч разбудил меня ровно в семь, позвав пить 
кофе. Я рассказал о вечернем незнакомце — друге Пушки-
на — и добрый немец посоветовал не ходить пока в акаде-
мию, а писать портрет, чтобы показать гостю товар лицом. 
Я так и сделал. Незнакомец тогда восхищался моим натюр-
мортом, и я вложил яблоко в руку графа, для чего припод-
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нял ее, согнув в локте... Но веселое мое настроение скоро 
пропало, когда я понял, что рука его не хочет подняться и 
взять яблоко… Проработав до вечера, я все вновь написан-
ное снял ножом и уже при свече поставил руки на место… 
И мне показалось, что граф словно вцепился в раму, же-
лая выскочить... Нет... не написать портрета — вместо ве-
личавого спокойствия выходит кошмар, какой-то мститель-
ный старик.   

Гость мой пришел, наконец, днем, около полудня. При-
ветливо поздоровавшись, сел на диван, с любопытством ог-
лядывая комнату; когда же заметил портрет, лицо его вы-
разило такое удивление, даже испуг, что я спросил в ту же 
минуту: «Что, плохо очень?» 

— Удивил, батенька, право, удивил, — проговорил гость, 
думая о другом, — а ведь он живой; конечно, эти глаза ви-
дят и следят. Кто он?.. Почему вы его пишете? Вы боитесь 
его?.. 

Гость задал, по крайней мере, пятьдесят вопросов, и я по-
спешил рассказать всю жизнь и прочел отрывки из дневни-
ка. Когда окончилось чтение, глаза гостя были обращены 
к окну, словно не видя ни окна, ни комнаты, ни меня, а на 
лукавых губах его играла усмешка… Мы долго сидели мол-
ча; наконец, он поднялся, рассеянно пожал руку и вышел, 
сказав: «Я еще приду». 

Портрет следил за мной, глаза его всегда находят мои 
зрачки, куда бы я ни отошел, а при свече они так присталь-
ны, что я повернул портрет к стене, но тотчас поставил об-
ратно, думая, что он обидится. Прошла неделя. Я не могу 
работать, он мучает меня даже ночью. Вчера, закрывшись 
одеялом, я долго лежал, не дыша, зная: он высунулся из ра-
мы. 

Я решил изрезать его: все равно так жить нельзя… Я взял 
нож у Карла Карловича, на цыпочках вошел к себе и, стоя 
около портрета, попробовал на палец лезвие… Ножик упал, 
разрезав мне сапог: я не могу, он узнает, что я покушался 
ночью, как вор… 

Вчера около одиннадцати я сразу проснулся, боясь по-
шевелиться. Сон слетел с меня, сердце стучало, словно маят-
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ник, и поджилки тряслись, как мышь… Он вылез из рамы 
и, огибая стол, подходил ко мне. Когда он сел на диван, я 
живо подобрал ноги… 

— Где спички? — спросил он. — Я набил себе шишку на 
лбу. 

Я живо соскочил и вздул свет, — на диване сидел мой 
гость, держа в руке сверток. 

— Он все еще здесь? — спросил гость, глядя в темный 
угол. 

Я поспешил выразить живейшую радость его приходу, 
но гость перебил, сказав:: 

— Вам необходимо прослушать первую часть повести, она 
еще переделается много раз…  

Насупившись, он поглядел на меня, пододвинул подсвеч-
ник, развернул рукопись, кашлянул и прочел глухим голо-
сом: «Портрет… Портрет», — повторил он, чудно усмехаясь. 

«Нигде столько не останавливалось народа, как перед 
картинною лавкою на Щукином дворе. Для меня до сих 
пор загадка — кто поставляет сюда свои произведения, 
какие люди, какою ценою». 

Я слышал повесть, стоя у стола, и глядел на гостя, на 
длинный, почти в половину лица его нос, тень от которого 
падала до конца острого подбородка, а по сторонам усме-
хались приподнятые углы губ; по мере чтения прядь напо-
маженных волос сползла на глаза, и голос его стал ясный 
и выразительный… А потом я начал понимать и содержа-
ние повести… 

Гость кончил, когда свеча догорела, свернул медленно 
рукопись, говоря «вот» и, помолчав, спросил сердито: «Нра-
вится?» Я прижал руки к груди, глаза мои были полны слез…  

— Ну то-то, — продолжал он, — видели, какие чудеса бы-
вают… 

И, уже уходя, остановился перед портретом, надев ци-
линдр, а рукопись торчала у него из кармана сюртука... И 
вдруг, глядя на его длинноносый профиль, цилиндр и от-
топыренный сзади карман, я вспомнил карикатуру и, страш-
но испугавшись, понял — кто мой гость. 
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Сейчас посыльный принес письмо от графа. Граф при-
был на днях и требует меня вместе с портретом и дневни-
ком.  

_____ 

Здесь рукопись кончается словом «Аминь», а дальше 
следует приписка: 

«Граф потребовал запомнить последнюю страницу. Я  ни-
когда не забуду, никогда не пойму, как все случилось... Я 
пришел к его сиятельству на Сергиевскую к восьми по-утру 
и до двенадцати ждал на кухне. Лакеи, заходя, заговари-
вали со мной и на мои ответы покатывались со смеха... На-
конец, один из них вбежал, запыхавшись, и потребовал к 
графу дневник и портрет, а мне приказал ждать... Я сидел у 
окна и ожидал, что вот услышу голос графа, покрываю-
щий говор прислуги и шепот шагов... К вечеру я очень осла-
бел и попросил напиться... Потом из лакейских разговоров 
узнал, что граф уехал в театр. Прислуга легла спать, оста- 
вив лампадку, а я продолжал сидеть, уже не боясь — потому 
что стало все равно... На колени мне прыгнул кот, я по-
гладил его, а он ткнулся носом в шею и обнял лапами. 

Тогда я стал плакать про себя, чтобы никто не слыхал... 
Наконец, в доме вновь захлопали двери, затопали шаги —
граф вернулся и лег спать... Мне велели лезть на печку, и 
кот свернулся рядом, рассказывая на ухо свои сказки... 

Наутро тот же лакей, что относил портрет, опять запы-
хавшись, вбежал и крикнул: «Вишняков, к графу». Граф в 
нижнем белье стоял у печки, грея зад... Рассматривая с боль-
шим любопытством, он пропустил меня на пять шагов и 
сказал басом: «Хорошо». Я молчал, опустив голову. «Изу-
родовал меня навек, злодеем выставил для потомства, а? — 
продолжал граф. — Вчера в театре Николай Васильевич на 
меня пальцем указал. А ты понимаешь, что даже государю 
все известно? А?.. По-твоему, мне теперь нужно глаза себе 
выколоть? А?» — Тут граф замолчал, и я увидел, как мед-
ленно он вытащил из-за спины мою тетрадь: «Ступай и до-



  

пиши, — сказал он. — Потом зайдешь в контору, получишь 
вольную, а тетрадь оставишь мне...» Hoги мои подкосились, 
я подошел к графу и поцеловал ему руку в последний раз». 



  

Валенин Франчич 

ПОРТРЕТ 

(Происшествие) 
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Глава I 

Коллекционер 

Маленький петроградский чиновник Иван Кликушин, 
человек пожилой и почтенный, почти не выделялся бы из 
ряда обыкновенных людей, если бы у него не было одной 
странности: коллекционировать старинные картины, мебель, 
сервизы и книги. 

Посетив его квартиру, уходили, недоумевая: как на ма-
ленькое казенное жалованье Кликушин ухитрялся обзаво-
диться разными дорогими вещами? 

Дабы и читатель не задал автору рассказа подобного во-
проса, поспешу заявить, что у Кликушина, как у всех смерт-
ных, была тетка, жившая где-то в глухой провинции и су-
мевшая за пятьдесят лет беспорочной постной жизни ско-
пить около пятнадцати тысяч, которые по смерти ее естест-
венно отошли к Кликушину. 

Но скромный во всех отношениях Кликушин ничуть не 
совратился с пути истины, не стал проматывать деньги на 
кутежи и певичек, как это сделали бы, по крайней мере, 99% 
его сослуживцев, а позволил себе только удовлетворять 
страсть к старине. 

Вот на этой-то почве с Кликушиным и приключилось не-
ладное. 

Глава II 

Кликушин заходит к антиквару Лейбовичу 

В один из осенних вечеров Кликушин шел к себе в Са-
перный переулок. Шел дождь. Ветер забирался под шубу, 
щекотал неприятным холодком тело. На улицах было пус-
тынно, и все прохожие, встречавшиеся Кликушину, бежа-
ли, втянув головы в плечи и воротники пальто, с таким 
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видом, словно за ними гнался целый легион «гороховых 
пальто». Скверно было в природе; скверно было и на душе 
у Кликушина. 

Как старый холостяк, он больше всех благ на свете лю-
бил уют своей квартирки, ярко пылающий, камин вкусный 
ужин и мягкий, ласковый бухарский халат. 

Поравнявшись с магазином старинных вещей Лейбови-
ча, Кликушин хотел было пройти мимо, но вдруг переме-
нил решение и, открыв дверь, вошел в помещение, застав-
ленное пузатыми бюро, письменными столами, золочены-
ми креслами «ампир» и т. д. 

— А, г-н, Кликушин, долго же вы не ходили ко мне! Я та-
ки подумал: г-н Кликушин изменил старому Лейбовичу и 
пошел к его конкуренту, этому, чтоб ему икалось на том све-
те, Шмайзелю... 

— Ничуть, г-н Лейбович, — ответил Кликушин, — я прос-
то был болен. 

— О! — Лейбович поднял палец кверху и, тряхнув в при-
падке сентиментальности седой бородою, промолвил: 

— У меня таки сердце неспокойно было! Не дай Бог, — 
может быть, у вас летучая подагра? 

— Нет, легкая простуда. Однако, что у вас новенького? 
— Замечательные вещи! Такие замечательные, что толь-

ко знатоку, как вы, и продашь. Вот, например, один из эс-
кизов покойного Брюллова... Каков? А? 

— Ничего... Только почему такая массивная, толстая рама? 
— Пхе! В старину все делали массивным, потому что то-

гда люди были тяжелы на руку и раму могли поломать от 
восторга... Знаете, ведь это смешно, но верно. 

Кликушин купил эскиз и пошел домой. 

Глава III 

Тайна картины 

Кликушин заметил, что с того момента, как он приоб- 



  

рел картину, он совершенно лишился покоя. Она изобра-
жала приготовление к самоубийству. Самоубийца — моло-
дой человек с длинными волосами и бледным, измучен-
ным лицом, сидел лицом к зрителю за письменным сто-
лом и, охватив голову руками, мутным взглядом смотрел 
на лежавший перед ним револьвер. Возле белел листок с 
несколькими криво набросанными строчками, — очевид-
но, — письмо. 

Кликушин долго не мог понять, почему картина его так 
удручает, пока однажды, осматривая раму эскиза, не открыл 
в ней полого места. Там оказалась записка. Вот что было в 
ней написано: 

Петербург, 21 Января 1823 г. 

Милый брат! 

Ты никогда не прочтешь этой записки, но всегда дух, 
вложенный мною в нее, будет тревожить тебя и мешать 
твоему счастью с Лизанькой. Ведь я любил ее, а ты, вос-
пользовавшись своим богатством, отнял ее у меня. Мне ни-
чего не остается другого, как только самоубийство. Помни, 
брат, что ты не узнаешь ничего, но эта картина заставит 
тебя взяться за револьвер. 

Твой Сергей. 



  

Владислав Ходасевич 

ИОГАНН ВЕЙС И ЕГО ПОДРУГА 

Сантиментальная сказка 
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В одном из кабачков Мюнхена, столицы Баварии, над 
пролетом широкой арки, у самого потолка висела афиша. 
На ней изображена была белокурая женщина в черном ко-
ротком платье. Чулки у нее были тоже черные, а туфли — с 
большими черными бантами. Впрочем, она откинулась на-
зад и держалась всего на одной ноге, другую же, слегка сог-
нув, подкинула вверх, словно танцуя или прыгая через ве-
ревочку. Бледное, как бумага, лицо ее до половины закры-
то было черным веером, из-за которого выглядывали боль-
шие испуганные глаза... На что смотрит танцовщица с та-
ким испугом — этого нельзя было определить, потому что 
вся правая половина афиши была оборвана, и широкая ли-
ловая полоса окаймляла рисунок всего с трех сторон: свер-
ху, снизу и слева.  

 Кабачок назывался «Kopfschmerzen» и был не из важ-
ных. Посещали его одни студенты, да и то разве только са-
мые забулдыги. На афишу давно уже перестали обращать 
внимание, и если кто-нибудь смотрел на нее, то все-таки 
можно было с уверенностью сказать, что он в это время не 
думает ни о сохранившейся ее половине, ни об оторван-
ной.  

Так бы и не произошло с ней ничего замечательного, 
если бы однажды вечером не зашел в кабачок некий поэт 
по имени Иоганн Вейс.  

Было это довольно поздно. Иоганн допивал четвертую 
кружку пива и уныло мечтал о разных хороших вещах: о 
том, как было бы славно получить откуда-нибудь наследс-
тво, жениться на хорошенькой честной девушке и навсегда 
распроститься с Мюнхеном, а главное — перестать быть 
поэтом.  

Так он думал, и с каждой минутой мечты его станови-
лись приятнее, а подробности будущего счастья выступали 
все явственнее. По привычке он уже начал шевелить губами, 
сочиняя восхитительную идиллию. Но вдруг кто-то со зво-
ном столкнул со стола его кружку, и, очнувшись, новый наш 
Герман, вместо пленительной Доротеи, возле самого свое-
го носа увидел прыщеватый нос и большие очки подвыпив-
шего философа.  
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Блаженная улыбка медленно сползла с лица Иоганна. 
Опомнившись и не обращая внимания на извинения фи-
лософа, потребовал он новую кружку. Но счастливые виде-
ния рассеялись невозвратно. Ему уже было скучно. При-
стально глядя на танцовщицу, выпил он свое пиво и снова 
задумался. На этот раз он думал о том, что вся жизнь его — 
только выдумка, что навсегда обречен он жить вымысла-
ми, тогда как другим достается на долю правда.  

И стало ему так обидно, что он расплатился, надел шля-
пу и пошел к выходу.  

— И никогда-то со мной ничего не случается! — думал 
он, открывая стеклянную дверь и выходя на улицу. — Раз-
ве что какой-нибудь дурень опрокинет на меня кружку...  

 Но только что он это подумал, как вдруг случилось. Он 
уже занес было ногу с тротуара на мостовую, но в эту ми-
нуту от стены отделилась маленькая узкая фигура женщи-
ны. Руки ее спрятаны были под черным плащом, падавшим 
до самой земли. Бледное, как сахар, лицо смотрело боль-
шими испуганными глазами. Иоганн остановился. Тогда 
женщина молча взяла его за руку и повела. Он не сопро-
тивлялся.  

Так прошли они несколько кварталов. Наконец женщи-
на остановилась и спросила:  

— Вы не узнаете меня?  
— Нет.  
— Но ведь я — танцовщица с той афиши, на которую 

смотрели вы целый вечер. 
 Так как Иоганн Вейс был настоящий поэт и привык 

жить в мире, населенном созданиями его воображения, то 
он ничуть не удивился. Только спросил:  

— Но зачем же вы покинули свое место над аркой? 
— Так надо, — сказала она и улыбнулась грустно; а по-

том прибавила, помолчав:  
— Меня зовут Нелли.  
И, конечно, когда Иоганн увидел ее улыбку и губы с по-

лосками рыжеватых румян и услышал голос, — он влюбил-
ся в танцовщицу. А она увлекала его все дальше. Иоганну 
казалось, что они уже идут где-то среди сапфирного неба, 
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дорогой звезд и что в сердце его расцветает куст благо-
вонных роз, черных, как ночь и как платье его спутницы. 
Сердце его было переполнено счастьем.  

Наконец, где-то на перекрестке, он упал на колени и 
сказал:  

— Нелли! Я люблю вас! Вы сами пожелали сойти с афи-
ши — и, значит, я вам не совсем безразличен. Будьте моей 
женой! Вы — танцовщица, я — поэт, из нас могла бы вый-
ти отличная пара. Вон ту большую звезду я дарю вам в ка-
честве свадебного подарка.  

Но тут она вдруг заплакала и в отчаянии стала ломать 
свои маленькие руки, восклицая:  

— О, какое несчастье, какое несчастье!  
Слезы подступили к горлу бедного Иоганна.  
Так бы и плакали они, озаренные ущербной красной 

луной, оба в черном, похожие на масок, убежавших с бала, 
— если бы только возможно было продолжать эту сцену на 
улице.  

Тогда они пошли обратно в «Kopfschmerzen» и сели за 
столик в углу. Никто не узнал танцовщицы. Все были пья-
ны. Взглянув на афишу, Иоганн увидел белый лист с лило-
вой каймой, бежавшей сверху, снизу и слева. А правая по-
ловина была оборвана.  

Нелли шептала, наклонив лицо к самому столику: 
— Я хотела говорить с вами, потому что узнала в вас 

поэта. Здесь никто не может понять моих чувств, кроме вас. 
Между тем, я несчастлива. Я любила одного человека. Он был 
апашем, и мы танцевали вместе. На нем был клетчатый 
рыжий костюм, плоская шапочка и красный галстук. Мы 
исполняли танец апашей. Он бил меня без пощады, а я це-
ловала у него руки. Но в один ужасный день какие-то лю-
ди пришли сюда, все перевернули вверх дном — и случи-
лось несчастье: мой милый Арман исчез в этой сутолоке, 
пропав неизвестно куда, а я осталась одна-одинешенька. 
Вы видите, наша афиша оборвана, наше тихое счастье раз-
рушено, и нет моего Армана, нет!..  

О, как горько плакала бедная Нелли! 
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 — Помогите мне найти его, — рыдала она. — Умоляю 
вас. И поймите, что я не могу любить вас, ибо любовь моя 
принадлежит другому, который, быть может, не стоит ее, 
но...  

— Жизнь ваша, по-видимому, разбита, Нелли, — отве-
чал Иоганн, — но чем могу, я постараюсь скрасить это горе. 
Вот вам мой адрес. Когда вам будет очень грустно, прихо-
дите ко мне, и в моем бедном жилище вы найдете приют и 
нежное сердце, которое не устанет любить вас вечно.  

Так сказал он, заплакал и вышел из кабачка. Боже, как 
все было грустно!  

Гасли огни на улицах. Сизый стелился сумрак. Огром-
ная хвостатая звезда, комета, всходила над городом...  

С этого дня Нелли часто ходила в мансарду к Иоганну. 
Она приходила по вечерам, и, став на колени, поэт цело-
вал ее руки.  

Окно выходило прямо в небо, звездным светом сияло 
над их головами. Так сидели они подолгу, и уже Нелли 
начинала отвечать на поцелуи Иоганна поцелуями долги-
ми и грустными.  

Иногда она делала большие, легкие розы из черной бу-
маги и украшала ими убогое жилище. Или, держа в одной 
руке свечу, другой рукой перед маленьким зеркальцем на 
красные свои губы клала она узкие полосы рыжеватых 
румян...  

Так прошло несколько месяцев. В синие зимние вечера 
вместе дрожали они от холода, прижавшись друг к другу. 
Иоганн старым пальто своим укутывал ноги Нелли, и они 
пили вино из одного стакана. Это было похоже на семей-
ное счастье.  

Казалось, ничто уже не грозит их мирному благополу-
чию. Апаш исчез, и по какому-то безмолвному соглаше-
нию больше о нем не вспоминали.  

Все было легко и странно, как черный плащ Нелли, ее 
черные розы и большие глаза.  

Но однажды Иоганн где-то засиделся с приятелями, и, 
когда, слегка пьяный, вернулся домой, он нашел на столе 
записку. На узком клочке бумаги нескладным почерком бы- 



  

ло написано: 
«Ах, Иоганн, зачем же тебя нет дома?» 
Иоганн понял, что случилось какое-то несчастье, и бро-

сился в кабачок. Войдя, вскинул он глаза на афишу. Нелли 
стояла в обычной своей позе, не то танцуя, не то прыгая че-
рез веревочку; а перед ней, с нахальной и глупой улыбкой 
на небритом лице, торчал апаш. На нем был клетчатый 
рыжий костюм и такой же картузик. Концы красной тряп-
ки мотались около шеи.  

Иоганн побежал за стойку. Там толстый белобрысый 
хозяин рассказал ему, что сегодня вечером его маленькая 
внучка рылась под лестницей в куче мусора и там нашла 
апаша, скомканного и грязного.  

— Летом у нас производится ремонт, — пояснил хозяин. 
— Тогда-то его и оторвали. Однако мы вытерли, выгла-
дили его и налепили на место. Пускай висит!  

Но Иоганн уже не слушал. Он понял, что приход Нелли 
был последней попыткой спрятаться от апаша. Пока чьи-
то безмозглые головы обдумывали способ, как привести 
апаша в порядок, пока его чистили, терли и клеили, — она 
убежала к Иоганну. Но Иоганна не было дома, и некому 
было победить в сердце ее былую любовь. Нелли вернулась 
на место, и ночью, под шум и звон пивных кружек, под 
звуки пошлого вальса на разбитом пианино, под хохот пья-
ных гостей, — реставрированный апаш снова занял высо-
кое свое положение в Мюнхене: над аркой в кабачке «Kopf-
schmerzen».  

Иоганн сидел за столиком. Испуганные глаза Нелли, не 
мигая, смотрели на апаша. Тот, казалось, был еще больше 
доволен собой. Улыбка его говорила: «Вот, прогулялся по 
белу свету, людей поглядел, себя показал, — пора и домой». 
— И он нагло выплясывал дурацкие свои па.  

А в ушах бедного Вейса все звучали слова:  
— Ах, Иоганн, зачем же тебя нет дома!  
И горестно думал он о судьбе поэтов, о слабости женс-

кого сердца и о том, как неуловимо счастье. Боже ты мой, 
как все это было грустно! 



  

Владислав Ходасевич 

ЗАГОВОРЩИКИ 

Илл. И. Мозалевского 
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Теперь, на склоне лет, наученный долгой и некогда бур-
ной жизнью, я не сомневаюсь, что Джулио ясно предви-
дел, чем должна кончиться наша безумная и возвышенная 
затея. Среди нас, безрассудных юношей, он один знал, что 
даже успешное выполнение заговора и смерть короля не при-
несут желанного освобождения. Правда, общество и парла-
мент стали бы на нашу сторону. Но армия, тесно связанная 
с придворной камарильей и кругами аграриев, у нас (как и 
в других государствах Южной Америки) чрезвычайно влия-
тельных, сумела бы подавить бессильную революцию. Ко-
роль был бездетен. Корона перешла бы к его дяде, принцу 
Тоанскому. Регентство этого человека нанесло бы осущест-
влению наших замыслов последний, непоправимый удар: 
от нас отшатнулись бы даже те, на кого мы только и могли 
опереться, ибо невежественная и переменчивая масса, про-
клинавшая жестокого и безвольного короля, ни за что не 
пошла бы против принца, еще более жестокого, но восхи-
щавшего ее своею солдатской грубостью и военной славой. 
После трехдневного торжества мы были бы схвачены и 
расстреляны. Увы, в те дни только Джулио предугадывал 
это.  
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Конечно, не идея революции была ему дорога; конеч-
но, не о головах наших он думал, предавая тот заговор, ду-
шою которого был. Другие соображения, иные страсти ру-
ководили им.  

Внук аргентинского лавочника, выходца из Италии, он 
сумел соединить в себе дерзкий ум авантюриста с увертли-
вой душой торгаша. Самые возвышенные идеи он без ма-
лейшего отвращения обращал к своей выгоде. На самые опас-
ные мысли смотрел он, как укротитель на диких зверей: 
они должны были служить ему.  

К несчастию, мы поняли это слишком поздно. Общест-
во глубоко чтило Джулио как депутата парламента, блес-
тящего оратора и безупречного гражданина. Для нас он 
был учителем и вождем. «Джулио — наше знамя!» — вос-
клицал о нем пламенный Марко, которого некоторые из 
нас с благородною завистью прочили в исполнители заго-
вора.  

И вот не только самое существование нашего общества, 
но и каждое наше слово, каждая мысль, в которой мы испо-
ведовались перед Джулио, как перед духовником, — через 
него же были известны правительству. Не деньги, но често-
любие влекло его. Держа короля в постоянном страхе, он 
все больше подчинял его своему влиянию. Кто знает? Быть 
может, он рассчитывал, что в день открытого разоблаче-
ния заговора он будет объявлен спасителем отечества, а за-
тем, при удобном случае, станет во главе правительства и 
завладеет канцелярскою печатью. Во всяком случае, каковы 
бы ни были его цели, в стремлении к ним он сделался из-
менником. 

Чтобы пояснить, каким образом это раскрылось и к ка-
ким прискорбным последствиям повело, должно сказать, 
что в среде заговорщиков были брат и сестра, Леонид и 
Мария Руффи. Общее всем нам преклонение перед Джу-
лио перешло у Марии в любовь. Она не была красива, но 
миловидна. Не будучи слишком полезна заговору, она под-
купала своей беспредельной преданностью общему делу. 
Это приблизило ее к Джулио, и он вскоре сделал ее своею 
любовницей. Зачем? Кто его знает. Конечно, он сам не лю-
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бил ее. Но это был человек, никогда не отказывавшийся ни 
от чего, на все стремившийся наложить свою руку. Может 
быть, он хотел таким образом закрепить ее преданность 
лично себе, чтобы вернее следить за нами. Может быть, его 
просто влекла ее девическая неопытность, столь соблазни-
тельная для всех сладострастников. Может быть, и то, и дру-
гое, и еще что-нибудь.  

Леонид, любивший сестру благородной и чуждою пред-
рассудков любовью, не имел ничего против этой связи. 
Ведь каждый из нас был готов положить к ногам Джулио 
лучшее, что у него было. Ведь самые жизни наши принад-
лежали Джулио.  
       Из понятной осторожности мы собирались по очереди 
то у одного, то у другого из заговорщиков. 5 сентября 18** 
года, часов в семь вечера, я получил записку, в условлен-
ных выражениях приглашавшую меня тотчас явиться к 
Антонио, одному из наших. Помню, когда я пришел туда, 
почти все уже были в сборе. Леонид сидел за роялем, но не 
играл, а лишь смотрел пристально в раскрытые перед ним 
ноты.  

— Где же Мария? — спросил я, здороваясь. 
— Я, как всегда, весь день был на заводе, — отвечал 

Леонид. — Впрочем, она не придет, — прибавил он.  
 Он показался мне озабоченным и усталым. И то и дру-

гое я приписал его работе: он служил на одном из химичес-
ких заводов.  
       Вскоре сошлись остальные. Джулио всегда приходил 
последним. Наконец явился он. Заседание началось. Мы 
сели вокруг стола. Уже было почти темно, и хозяин зажег 
две свечи по бокам чернильницы, стоявшей перед Джулио.  
       — Сегодня мы собрались по требованию Леонида, — ска-
зал Джулио. — Согласно установленному обычаю, первое 
слово предоставляю ему.  
       Председательствовать, давать слово, закрывать заседа-
ния — все это было страстью Джулио. Иногда мы слегка под-
шучивали над этой слабостью человека, которого считали 
великим. Он же любил придавать нашим встречам отте-
нок торжественности.  
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Теперь он скрестил руки и ждал. 
Но Леонид не говорил ничего. Он даже не поднимался 

с места. Я взглянул на него, потом на Джулио. Тот сидел, 
откинув голову и опустив веки.  

Молчание становилось странным. Наконец Джулио от-
крыл глаза и таким голосом, какой бывает у очень занятых 
и усталых людей, когда предстоит им слушать о вещах, не 
особенно важных, — проговорил:  

— Мы ждем, Леонид. 
       Впоследствии мне иногда казалось, что в этих словах про-
звучал также вызов. Леонид вытер губы платком и, не вста-
вая, хотя это было принято, отвечал:  

— Нам больше ждать нечего. Нашего общества больше 
нет. Сегодня Мария получила вот эти письма. Джулио знает, 
что он их автор. Он знает также, что они изобличают его 
предательство. Мы выданы им. Читайте.  

И он положил на стол пачку писем. Почти пятьдесят 
лет прошло с того дня, но не думайте, что мне изменила 
память: если бы через час спросили меня, что последовало 
за словами Леонида, — я и тогда, как сейчас, не мог бы то-
го припомнить. Кажется, все молчали, смотря на Джулио. 
Но, может быть, это было не так. Помню, одно время мне 
казалось, что Леонид пошутил. Но я тотчас понял, что шу-
тить так он не мог. К тому же на столе лежали письма, к 
которым никто не решался притронуться, точно это были 
еще окровавленные орудия убийства. Значит, Леонид лгал? 
Нет, и этого не могло быть. От волнения я не видел лиц. 
Впрочем, стоявшие перед Джулио свечи едва освещали их. 

Наконец я услышал слабый, сдавленный голос Марко: 
     — Джулио, что же это? 
      Рука Марко, в отсвете свечей желтая, почти у самого 
горла легла на грудь.  
      Против ожидания Джулио даже не взглянул на Леони-
да. Зато он спокойно и долго смотрел на Марко. Потом се-
рьезное лицо его оскалилось той стремительной и острой 
улыбкой, которая столько раз пугала и восхищала всех нас. 
И он заговорил:  
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— Это прежде всего правда, мой милый Марко. Да, за-
говор наш известен королю и правительству. Но что он из-
вестен через меня — это и так и не так. Первый донос был 
сделан не мной. Может быть, первый предатель сидит сей-
час между нами и ждет от меня ответа. Кто он — я не знаю. 
Но в тот день, когда я предстану перед вашим судом с под-
готовленными доказательствами (конечно, мне будет дан 
срок для этого), — вы сами увидите, что для спасения на-
шего дела не было иного пути, чем тот, по которому пошел 
я. Тогда же я докажу вам, от кого и зачем эти письма по-
пали к Марии. Сейчас я скажу одно: лучше было убедить 
короля, что он в безопасности, пока я стою во главе заго-
вора, нежели погибнуть самому и дать повесить всех вас. 
Однако неужели вы думаете, что, осведомляя правитель-
ство о наших собраниях, я не сумел бы утаить и того пос-
леднего решения, которого все мы ждем: дня и часа, когда 
должно было совершиться! Да, по своей воле я бы не стал 
играть ту роль, которая мне была навязана обстоятельст-
вами, но скажу прямо: кажется, благодаря моей работе, ко-
торую каждый из вас вот сейчас, боясь посмотреть мне в 
глаза, про себя называет подлой, замысел наш и теперь еще 
ближе к осуществлению, нежели был бы, если бы даже мне 
не пришлось предавать вас. Теперь мы застрахованы от слу-
чайностей. Пока король знает все ваши слова, все поступ-
ки — вы в безопасности. Но тот день, когда он перестанет 
знать все эти подробности, зная, однако, что вы вот здесь, 
рядом, подготовляете ему смерть, — это будет день вашего 
ареста. Тот, кто нас предал, дал нам возможность в спо-
койствии и безопасности ждать исполнения нашего замыс-
ла. Когда я назову вам его имя, то, если он среди нас, суд 
надо мной превратится в суд над ним. Но я первый пред-
ложу не карать его строго: пока я «предаю» вас (Джулио 
усмехнулся) — он нам не опасен. Больше того: против воли 
он нам помог.  

Джулио скрестил руки и продолжал: 
      — Подумайте хорошенько об этом, но пусть никто — ты, 
милый Марко, в особенности — не пугает вас тем, что моя 
двусмысленная работа отбросит тень на светлые идеалы на-
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шего общества. Не пугайтесь того, что отныне вы все до из-
вестной степени примете в ней участие. Ах, не будьте деть-
ми, которых я так не люблю! Не бойтесь запутанности и лжи 
в этой жизни, которая так утомительна своим путаным и 
жестоким сцеплением причин и следствий. Помните: очень 
скоро вам предстоит узнать еще очень многое... Идите же к 
своей цели не солнечной дорогой, о которой так нежно 
мечтала Мария и про которую так вдохновенно слагает сти-
хи наш прекрасный Марко. Идите путем кратчайшим, хо-
тя он всегда тяжелее для совести: идите, не смущаясь тем, 
что самые близкие вашему сердцу люди порой заподозрят 
вас в низости, как сегодня заподозрили вы меня. Пусть ме-
рилом ваших поступков будет одно: расстояние от цели... 
Свет! Тьма! Какие детские сказки. Земля несется в эфире, про-
низанном солнцем. Мария на этой земле к нему простирает 
руки. Бедная глупая девочка! Вот солнце погасло — земля 
все так же несется вперед в ледяном мраке. Вот уже и Ма-
рия погрузилась во тьму: значит ли это, что кончился лёт 
земли, что пресекся назначенный ей пробег? Вот при жал-
ком сиянии этих свечей мы волнуемся за судьбу наших 
замыслов. Но разве рушится замысел, если кто-то потушит 
свечи? 

И быстрым движением он поднял обе свечи к лицу и 
дунул на них. Когда мы пришли в себя и опять зажгли 
свет, Джулио между нами не было.  

После его ухода, вернее — исчезновения, Леонид рас-
сказал нам, что Мария часа в два дня прислала ему на за-
вод письма, изобличающие Джулио. Она получила их от 
неизвестного человека, принесшего пакет поутру и тотчас 
скрывшегося.  

Как ни ошеломило нас все происшедшее, надо было ре-
шить, что делать. Голоса разделились. Одни, в том числе Ан-
тонио, предлагали дать Джулио просимый им срок для пред-
ставления доказательств, а пока что — ему довериться. Дру-
гие, склоняясь к тому же, выставляли, однако, требование 
контроля над Джулио. Третьи, особенно Марко, шли еще 
дальше: по их мнению, Джулио оказался самым простым 
изменником. «Конечно, — говорили они, — теперь, ускольз-



 227 

нув от нас, он примет все меры. Не пройдет и часа, как нас 
арестуют. Надо спасаться!»  

Но предложение это провалилось. 
      — Бежать некуда, — говорил Антонио. — Если Джулио 
заявил королю о необходимости схватить нас, бегство не при-
ведет ни к чему: нас переловят.  

С этим согласились, и решено было выжидать, разой-
дясь по домам и приняв меры предосторожности. Прине-
сенные Леонидом письма Антонио обещал спрятать в на-
дежном месте.  
      Мы расстались. Я поспешил домой, чтобы сжечь кое-
какие бумаги. Покончив с этим делом, я попытался читать 
книгу одного современного английского экономиста, идеи 
которого меня весьма увлекали. Но сколько ни силился я 
отогнать мысли о Джулио, говоря, что раз нет достаточных 
данных судить о нем безошибочно, то лучше пока не судить 
вовсе, — из чтения у меня все-таки ничего не выходило.  
      Я знал, что уснуть мне тоже не удастся, и уже собирался 
уйти из дому, чтобы провести ночь на улицах. Вдруг Мар-
ко явился ко мне в необычайном волнении.  
      — Идем к Карло! — воскликнул он. 
      Мы вышли. Марко рассказал мне дорогой, что, придя 
от Антонио, Карло, у которого должно было происходить 
следующее по очереди собрание, застал у себя письмо от 
Джулио. В письме говорилось, что часа за два до собрания 
у Антонио он, Джулио, зная о получении Марией изобли-
чающих его писем, отправился к ней. На вопрос, успела ли 
уже она сообщить о них кому-либо, Мария, из прискорб-
ной слабости, отвечала, что не сообщила еще никому и что 
письма находятся у нее. Отдать их она отказалась. Тогда, 
чтобы отнять у нее возможность изобличить Джулио пе-
ред товарищами и тем создать ненужное препятствие свя-
щенному для всех нас делу заговора, Джулио решился убить 
ее. В заключение Джулио выражал скорбь по поводу убий-
ства, бесполезного, ибо, как оказалось, Мария еще до его 
прихода успела переслать письма брату, — и просил Карло сей-
час же собрать новое совещание, решению которого предо-
ставлял участь общего дела и себя самого как убийцы Марии.  
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У Карло, когда мы пришли туда, все были в сборе. Ли-
цо Леонида не выражало ни отчаяния, ни злобы. Оно иска-
зилось настолько, что уже нельзя было различить в нем тех 
черт, какими обычно рисуются эти чувства на лице чело-
века. Он не смотрел на Джулио. Зато Джулио не спускал с 
него глаз.  
      Все молчали. Мы так же молча вошли в комнату и тихо 
положили шляпы на стоявшее в углу кресло.  
      Наконец Джулио сказал: 
      — Вы знаете всё, господа. Поясню лишь, что мне, к не-
счастью, удалось незамеченным войти к Марии: она сама 
отперла мне дверь. Хозяев квартиры не было дома. Я ушел 
также незамеченным — и вот...  
      Он достал из кармана ключ и положил его на стол.  
      Итак, помимо своего, так сказать, аллегорического зна-
чения, странное исчезновение Джулио от Антонио имело 
для него и практический смысл. Он понял, что совершил 
убийство напрасно и что, когда оно обнаружится, никто из 
нас не поколеблется назвать убийцей его. Надо было спо-
койно обдумать новое положение, то есть прежде всего уй-
ти, но перед уходом во что бы то ни стало избегнуть вопро-
сов, могущих застигнуть его врасплох. И вот он нашел спо-
соб оставить нас, не дав нам произнести ни слова. В том, 
что хозяева Марии не обнаружат убийства по крайней мере 
до завтрашнего утра, порукой был ключ от ее комнаты. Ес-
ли бы даже кто-нибудь пришел к Марии, ему сказали бы, 
что она, по-видимому, ушла еще днем.  

Выслушав Джулио, все мы молчали, чувствуя, что теперь 
слово за Леонидом. Право суда принадлежало ему более, 
чем нам: сверх того, что он был членом заговора, как каж-
дый из нас, он был еще братом Марии. Самая встреча его с 
Джулио была ужасна.  
      Но Леонид говорить не мог. Тогда вскочил Марко. Ука-
зывая пальцем на Джулио, он стал обличать его. Он утвер-
ждал, что все слова Джулио о первом, неведомом предате-
ле, конечно, — ложь. Он укорял его в трусости, в желании 
скрыть от нас свою подлость, чего бы это ни стоило. Он об-
личал коварство Джулио, низость его души, темноту замы-
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слов. Он говорил, что отомстить за смерть Марии — не толь-
ко долг перед ее памятью, но и перед Леонидом. Распа-
ляясь все больше, он, казалось, в Джулио обличал самого 
дьявола. Голос его взбегал до самых высоких нот, шипел, и 
присвистывал, и падал почти до рычания.  
      — Оградимся от тех, — выкрикивал он, — кто под личи-
ной собственного страдания за всех сеет гибель и смерть! 
Бойтесь не явных врагов, но с тайных срывайте личину друж-
бы! Бойтесь соблазна, ходящего здесь между нами, и не 
думайте от него оградиться стенами дома! Нет, влеките бе-
сов на площади, разоблачайте их всенародно!  

И он требовал выдать Джулио уголовному суду. С лас-
ковой улыбкой, с улыбкой матери, взирающей на играю-
щее дитя, Джулио отвечал ему:  

— Милый Марко, ты льстишь моему самолюбию: я 
должен, по совести, отклонить от себя ту честь, которую ты 
косвенно воздаешь мне, видя в лице моем чуть ли не лик 
самого Князя Тьмы. И хотя ты прекрасен в минуту гнева, 
как и в минуту восторга, и хотя мне, в известном смысле, 
одинаково лестны твоя любовь и твоя ненависть, — все же 
я должен заметить, что в словах твоих больше поэзии, не-
жели практической ценности. А не кажется ли тебе, что сей-
час нам не до поэзии? Как? Неужели ты думаешь, что, ко-
гда через мое убийство вскроется, весь наш заговор, все вы 
сможете избежать суда, не уголовного, а Высшего Королев-
ского, знающего только два решения: петлю и расстрел? 
Даже в том случае, если я соглашусь разыграть мальчишку 
и повести дело так, будто убил Марию из ревности, — то 
ведь и тогда, раз я сойду со сцены, вы очутитесь лицом к 
лицу с правительством, которое знает все ваши замыслы и 
имена. Оставить вас на свободе без моего отеческого над-
зора вряд ли захочется королю — и опять все возможности 
заключаются для вас между повешением и расстрелом. 
Нет, дорогой мой Марко, погибнуть я бы сумел и без твоих 
указаний. Но беда в том, что день моей гибели будет днем 
гибели и еще семи человек, в том числе тебя самого и Лео-
нида, о котором ты так печешься. Значит, надобно найти 
иной выход. А между Леонидом и мной не судья никто: мы 
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разочтемся сами, и с той минуты, когда общее дело будет 
улажено, я, — слышишь ли, Леонид, — всегда буду к твоим 
услугам.  

Марко смутился. 
      — Если так, пусть решают товарищи, — сказал он. — Но 
имей в виду, Джулио, что теперь я знаю тебя!  
      Джулио ничего не ответил, но слегка улыбнулся. 
      С ним нельзя было не согласиться. В конце концов бы-
ло решено, что все мы, в том числе Джулио, должны бе-
жать прежде, чем обнаружится смерть Марии. Однако это 
должно было произойти на следующее утро. Значит, необ-
ходимо было прежде всего отсрочить раскрытие убийства.  

Разные обстоятельства нам мешали тотчас перейти гра-
ницу. Приходилось до времени искать иного убежища, то 
есть спрятаться в ***ских лесах, в домике лесника, нам пре-
данного. Антонио и Карло должны были сопровождать Джу-
лио, порученного их надзору. Прочие заговорщики, захва-
тив лишь самое необходимое, отправились туда же другой 
дорогой. На нас с Леонидом была возложена обязанность 
скрыть преступление и привезти труп Марии.  
       До утра было близко, и остаток ночи мы с Леонидом про-
вели в молчании на набережной. Едва начали открываться 
лавки, я купил крестьянское платье и поспешил домой, что-
бы в него переодеться. Тем временем Леонид раздобыл дву-
колку для перевозки кладей, запряженную мулом. На пло-
щади возле рынка мы встретились и направились к дому 
Марии. Леонид, постучавшись, сказал хозяевам квартиры, 
что пришел с извозчиком взять некоторые вещи Марии, 
внезапно заболевшей. Старики пожалели Марию и позво-
лили нам войти в ее комнату. Мы вошли, заперев за собой 
дверь.  
      Мария лежала на кровати с синеватым лицом. Джулио 
задушил ее. Крови не было. Мы привели в порядок комна-
ту, заперев шкапы и ящики, раскрытые Джулио в спешных 
поисках писем.  

Оставалось самое трудное и тяжелое: унести покойни-
цу. Заранее решено было воспользоваться ее дорожным сун-
дуком. Опростав его, мы подняли труп и поставили в сун- 
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дук на колени; потом нам не без труда удалось заставить 
уже несколько окоченевшее тело сесть, упершись теменем 
в верхний край боковой стенки. Пустые пространства мы 
заполнили платьями и бельем, после чего опустили крыш-
ку. Ее выпуклость нас избавила от тяжелой необходимости 
глубже вдавить в сундук голову, которой затылок слишком 
выдавался.  

Когда все было кончено, мы вынесли сундук, заперли 
комнату и тронулись в путь. С трудом брели мы рядом с дву-
колкой по жарким улицам. За городом дышать было легче. 
К тому же дорога шла под гору. Мул веселее шевелил уша-
ми, довольный не слишком тяжелой ношей. Однако Лео-
нид остановил его и снял с шеи бубенчики, которых рань-
ше в городском шуме не было слышно: здесь же своим ве-
селым и мирным побрякиванием они, видимо, были не-
приятны ему.  

За рекой, в небольшой деревушке, мы слегка отдохнули 
и стали подыматься на другой берег. После двухчасового 
подъема мы вступили в ***ские леса и под вечер, свернув 
на боковую тропинку, достигли хижины, где нас ожидали 



 232 

товарищи. 
 Предстояло зарыть сундук. Антонио с лесником и двумя 

товарищами быстро вырыли яму. Подвели мула, и сундук был 
спущен в нее на тех же веревках, которыми был привязан 
к двуколке. Ни Леонид, ни Джулио не присутствовали при 
этом.  

Когда я вернулся в хижину, Джулио сидел на скамье и 
смотрел в окно. Все чувствовали необходимость в отдыхе, 
и решено было до завтрашнего утра не предпринимать 
ничего.  
       Говорили вообще мало, но к Джулио не обращались сов-
сем. Говорить с ним о посторонних вещах казалось неуме-
стным, говорить же о деле никто не считал себя вправе до 
общего решения.  

В эти часы я впервые заметил в глазах Джулио страх и 
растерянность. Они проявлялись тем сильнее, чем спокой-
нее он хотел казаться. При каждом звуке, при каждом на-
шем движении он опасливо озирался и весь подтягивался, 
точно готовился защищаться.  

С Леонидом, напротив, мы старались заговаривать, в то 
же время уводя его подальше от Джулио. Мы бродили с ним 
по лесу. Он послушно ходил за нами и, чтобы нас не обидеть, 
говорил безразличным тоном о вещах незначительных.  
      Это тяжелое положение длилось довольно долго, и мы 
все были рады наступлению ночи. После не слишком обиль-
ного ужина, приготовленного лесником, легли спать. Джу-
лио не ужинал, так как заснул еще раньше на той же скамей-
ке под окном, где сидел. Погасили огонь. Утомленный тя-
желыми впечатлениями этих двух дней, бессонной ночью 
и долгим путем, я заснул тотчас же. Утром меня растолкал 
Антонио, кричавший:  

— Вставай! Чего ты спишь как убитый? Все давно на 
ногах! Джулио убежал!  

Я вскочил. Все были в смятении. Лесника, Леонида, Кар-
ло и Джузеппе не было. Они отправились в погоню за Джу-
лио. Оставшиеся, особенно Марко, укоряли самих себя и 
друг друга в том, что никому не пришло в голову получше 
следить за Джулио. Через час ходившие на поиски верну-
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лись ни с чем. Очевидно, Джулио был уже далеко. 
Тогда решено было, что я постараюсь пробраться в го-

род и в случае получения каких-нибудь сведений извещу 
оставшихся.   

Я сел на мула и, изо всей силы колотя его пятками по 
бокам, заставил пуститься вскачь. Я ехал по той же дороге, 
которой вчера привезли мы тело Марии.  

В середине дня я остановился в той же деревушке, где 
останавливались мы накануне. Сидя у окна деревенской 
гостиницы, я увидел, как из города промчалось десятка три 
всадников в красных мундирах. Это были жандармы. Я 
встревожился и поспешил продолжать путь.  
       Когда я приехал в город, там уже продавали газеты с 
описаниями «исчезновения и смерти девицы Марии Руф-
фи, зверски убитой ее родным братом». Поняв, что Джулио 
уже в городе и какой оборот успел он придать всему делу, я 
решился спастись бегством, так как помочь товарищам не 
мог.  
       С трудом удалось мне добраться до границы и перейти 
ее. Наконец пароход, отходивший из Рио-де-Жанейро, дос-
тавил меня в Сан-Франциско, где, благодаря некоторым 
знакомствам, мне удалось добыть денег, чтобы переправить-
ся в Европу.  

Вскоре из корреспонденций, помещенных в английских 
газетах, я узнал, что убийство Марии Руффи повлекло за 
собой раскрытие опасного политического заговора. Шесть 
человек заговорщиков, в том числе брат убитой, были, ко-
нечно, преданы не суду присяжных, а Высшему Королев-
скому Судилищу, приговором которого присуждены к смерт-
ной казни через повешение. Все заседания суда были со-
вершенно закрытыми. 9 сентября 18** года приговор при-
веден в исполнение. Вот имена казненных: 1) Леонид Руф-
фи, 2) Марко Фульджидо, 3) Джузеппе Фольта, 4) Карло Пи-
ни, 5) Горацио Глабро, 6) Антонио Рокка. Лесник (я забыл 
теперь его имя) приговорен к пожизненному одиночному 
заключению.  

Джулио достиг высокого и почетного положения. Ему 
не удалось занять первое место в государстве, но все же пар-



  

ламентское большинство впоследствии дважды доставило 
ему портфель министра. Лет двадцать тому назад он умер.  

В свое время я мог бы если не погубить его, то, во вся-
ком случае, значительно ухудшить его положение. Но роль 
зарубежного обличителя не была мне по душе, так как вряд 
ли мои разоблачения привели бы к чему-нибудь. К тому 
же я понял, что человек этот не столь значителен, чтобы 
не иметь совести вовсе. Вероятно, она его мучила. 



  

Борис Лазаревский 

ДВОЙНАЯ СТАРУХА 

Илл. М. Рошковского 
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Случилось это в итальянском городе Мессине еще до 
землетрясения. Популярный помощник капитана Иванов 
отбился от компании моряков. С засунутыми в карманы 
руками, с фуражкой на затылок, в полном одиночестве он 
шлялся по улицам и никак не мог найти дорогу в порт, а 
спросить не хотел. 

Светила яркая луна, и огромным лиловым треугольни-
ком вычертилась на небе тихая и задумчивая Этна, — чуть 
курилось облачко над вершиной. Не верилось, что в эту лун-
ную ночь в далекой России лежит снег и люди празднуют 
святой вечер сочельника. 
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Наконец, Иванову показалось, что он узнал улицу, по 
которой нужно идти в порт. Но здесь его встретила похо-
жая на шимпанзе старуха и на том языке, который одина-
ково хорошо понимают и французы, и англичане, и турки, 
предложила провести время очень интересно. 

Иванов нащупал у себя в кармане пару золотых, решил, 
что в порт он всегда успеет попасть и, не вынимая рук из 
карманов, побрел за старухой. Повернули в узенькую, точно 
коридор, улицу, затем направо, в темные двери, и долго под-
нимались по вонючей, скользкой и тоже темной лестнице. 
Старуха остановилась и постучала не то в стенку, не то в 
дверь. 

Иванов ожидал, что им откроет смуглая, покрытая неж-
ным пушком, женская ручка, ожидал увидеть обнаженное 
плечо, но увидел грязного старика, седого и давно не бри-
того, который отвесил ему низкий поклон и знаками при-
гласил войти, а потом костлявым пальцем указал на дере-
вянный стул. На кривом комоде горела скверная кероси-
новая лампочка. Окно было завешено красной тряпкой. Кро-
ме стула, в комнате была еще огромная кровать. На очаге, 
вздрагивая, мерцал синим светом газовый рожок и стояла 
посуда. 

Иванов искал глазами вторую дверь, но со всех сторон 
были каменные стены. 

«Пока не ограбили, лучше уйти», — подумал он, поднял 
голову и встретился с упорным и внимательным взглядом 
хозяина. Затем случилось неожиданное, — старик заговорил 
довольно правильно по-русски: 

— Господин капитан, пожалуйста, не думайте, что моя 
жена вас надула, мы хотя и бедные, но честные люди и не 
промышляем развратом... 

Иванов вдруг отрезвел и спросил: 
— Вы русский? 
— Прежде был русским и тоже был моряком, хотя про-

стым матросом, а теперь я итальянец, вернее, просто чело-
век, старый и не имеющий денег, но в лице моей жены Ма-
рии имеющий нечто гораздо большее, чем деньги и моло-
дость... 
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— Это интересно... Мне бы хотелось знать таланты ва-
шей супруги... 

— Если вы заплатите ей хорошо, то Мария сегодня же 
вам кое-что покажет, и вы убедитесь, что ни я, ни она не 
лгуны. 

«Что за чепуха»... — подумал Иванов и громко произ-
нес: 

— Мне было обещано очень интересно провести время, 
а я ровно ничего интересного не вижу, — значит, ваша же-
на солгала. 

— Имейте терпение, — она плохо говорит по-русски, хо-
тя даже ночью узнала в вас русского, но я вам сейчас объяс-
ню, в чем дело: Мария не обладает способностью угадывать 
будущее, хотя это умеют многие женщины, но она может 
сделать будущее настоящим... 

Старик поглядел на жену и быстро спросил ее что-то 
по-итальянски, потом обернулся к Иванову и тем же уверен-
ным, спокойным голосом опять заговорил: 

— На вашем жизненном пути будут только две близких 
женщины, обе очень красивые и очень молоденькие, так 
вот, она и хотела вам их показать. 

— Живых? — спросил Иванов. 
Старуха опять сказала несколько слов мужу, тот кивнул 

головой и добавил: 
— Она видела, как вы ходили по улицам, наблюдала за 

вами и угадала вашу тоску... Ей захотелось утешить одино-
кого земляка своего мужа... Только после этого Мария бы-
вает долго больна и потому мы не можем взять дешево. 
Для других она этого не делает, — только для русских, по-
тому что я русский, она их узнает по манерам и по поход-
ке... 

Иванов заинтересовался и, чтобы не тратить напрасно 
времени, спросил: 

— Сколько же это будет стоить? 
— Cinquanta lira. 
«Угадала проклятая старуха, что у меня именно два зо-

лотых, — подумал Иванов, — ну, черт с ними, пускай про-
падают, зато увижу что-нибудь особенное...» Вынул два деся-
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тирублевых и бросил их на очаг, деньги зазвенели, под-
прыгнули, но не упали. 

— Это вы хорошо сделали, в Италии любят, когда платят 
вперед, — сказал старик, снял с гвоздя свою шляпу, сделал 
полупоклон и добавил: — Теперь я должен вас оставить, —
в присутствии третьего лица эти вещи не удаются, и госпо-
дин капитан может обидеться... 

— Мне все равно, — ответил Иванов, — только делайте 
это скорее, — уже второй час. 

— Si, signore, — отозвалась старуха, и когда ее муж ушел, 
сделалась вдруг быстрой и юркой, точно помолодела. 

Она отворила скрытый в стене шкапчик и вынула гли-
няный кувшин с вином, большой бокал и несколько сверт-
ков в грязных бумажках. Налила вино в стакан и сказала: 

— Vinum lacrimae Christi, — и знаком показала, что нуж-
но выпить. 

«А вдруг там отрава?»—мелькнуло в голове Иванова, 
но он выпил бокал одним духом и не пожалел, вино ока-
залось чудесным и не очень крепким. Старуха сейчас же на-
лила второй бокал. 

— Grazie, — ответил капитан и снова одним духом выпил 
и вдруг почувствовал себя веселым, счастливым, не способ-
ным ничему удивляться и ничего испугаться. 

Уже совсем равнодушно он глядел, как из того же шка-
пика в стене Мария вынула и затем высыпала из бумажки 
на небольшую сковородочку что-то похожее на ладан и по-
ставила на огонь, подошла к Иванову и как-то по-материн-
ски расстегнула своими обезьяньими руками пуговку ворот-
ника на его сорочке, обернулась и дунула на лампу, кото-
рая сейчас же потухла. Горящий газ слабо освещал комна-
ту, но было видно, как поднимается дым от курения. Воз-
дух сделался сладковатым и вместо четырех стен образо-
вался синий круг, в центре которого очутился капитан. 

Еще через минуту лицо старухи расплылось, и вместо 
него очертился тонкий профиль, полудетский, полуженс-
кий, затем бюст, потом две руки, а еще через полминуты 
Иванов увидел молоденькую девушку с прищуренными гла-
зами и с прической в одну косу. Платье на ней было как 
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будто форменное, — черный фартучек... 
Фон стал весь голубым. 
Рядом постепенно вырисовывалась фигура другой, такой 

же тоненькой девушки, но в белом платье, и можно было 
разобрать, что обе они стоят, обнявшись. 

Видение сразу пропало и фон стал серым, и опять ясно 
были видны одни лиловые язычки газовых рожков. 

Иванов заметил старуху и вспомнил, где он; хотел ее 
спросить, все ли это, что она могла показать, но вошел ста-
рик и, будто угадав его мысли, произнес: 

— Вы видели то, что должны были видеть и что увиди-
те и на самом деле, может быть, скоро, а может быть, и 
очень не скоро. 

— Но я бы хотел знать, кто эти девушки? 
— Этого ни я, ни моя жена сказать не можем, мы их не 

видели. 
Старуха тяжело дышала, будто сейчас поднялась по вы-

сокой лестнице. Суетливо ее муж зажег лампу и начал да-
вать жене какие-то лекарства, а затем положил ей на голо-
ву мокрое полотенце. 

Иванов понял, что делать здесь больше ему нечего. Бы-
ло некоторое разочарование, но ни страха, ни удивления 
он не испытал и чувствовал себя, как после приятного, фан-
тастического сна. 

— Ну, спасибо и за это, — сказал он и взялся за фураж-
ку. 

Старик молча кивнул головой, старуха лежала у него на 
правой руке и все еще охала и вздыхала. 

На улице был розовый день, Этна казалась окрашен-
ной нежными голубыми тонами. Зеленые, темно-красные 
и золотые блики прыгали по гребням небольших волн. 

Легко и просто пришел он в порт, подозвал лодочника 
и доехал к трапу парохода. 

Здесь все, кроме вахтенного, спали. 
Иванов прошел в свою каюту, быстро разделся и заснул. 

Его едва добудились в завтраку. Настроение стало чудесным: 
казалось, что помолодел лет на десять. За столом он расска-
зал все то, что видел вчера, но товарищи-помощники и сам 
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капитан подняли его на смех и хохотали так искренне, что 
стало даже обидно. 

Старший помощник Юрченко, кашляя, произнес: 
— И кому ты очки втираешь, ведь мы же вместе были в 

таверне и вместе усидели четыре кувшина «кьянти», из ко-
торых на твою долю пришлось три, и вместе вернулись... 

— Как это вместе? — вот он был на вахте и видел, что 
меня лодочник привез. 

— Ни черта я не видел... 
Иванов задумался и вспомнил, что, действительно, ког-

да он поднимался по трапу, стоявший на вахте помощник 
обернулся к нему спиной и смотрел в бинокль в противо-
положную сторону. 

Уходили годы, как вода. 
Но случилось несчастие, которое вдруг все переменило. 
Однажды Иванов полез в трюм посмотреть, правильно 

ли размещен балласт. В это время на лебедке спускали боль-
шую гранитную глыбу. Рабочий не успел вовремя крикнуть 
«стоп», и тяжеловесная махина одним уголком придавила 
Иванову три пальца на правой руке. Три месяца он болел. 
Еще полгода судился с обществом и высудил пенсию — 
2,400 руб. в год. 

Иванов мог бы найти еще другую службу, но ему каза-
лось, что пора отдохнуть. 

Летом он переехал поближе к морю и нанял две комнат-
ки в доме лавочника. 

Хозяева считали Иванова чудаком, но дорожили им, как 
верным плательщиком. Было у них две дочери- гимназист-
ки, шестнадцатилетняя Надя и тринадцатилетняя Соня. 
Надя блондинка, Соня брюнетка. Девочки скоро привыкли 
к Иванову, даже не замечали его, иногда неодетые умы-
вались в его присутствии и, вообще, для них он был никто. 

Иванов часто косился на профиль Нади и старался при-
помнить, где он видел такую девушку и такое же, как у нее, 
колечко с красным камешком на правом мизинце, но за 
двадцать лет в разных странах примелькалось так много 
женских лиц, что решить этот вопрос было трудно. И еще 
очень хотелось ему знать, не стесняется ли его Надя оттого, 
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что наивна или кокетничает. 
Однажды в его присутствии она вымыла ноги, а затем 

начала надевать ажурные чулки и делала это слишком дол-
го и слишком откровенно, так что 
Иванов почувствовал легкое голово-
кружение.  

И с этого дня началось. 
По воскресеньям лавочник и ла-

вочница всегда уходили в церковь, а 
дочери просыпались только в один-
надцатом часу и потом долго приче-
сывались и ходили полуодетые. 

Младшая, Соня, училась хуже, и к 
ней пригласили студента-репетито-
ра, который иногда помогал решать за-
дачи и Наде. 

Иванов без всякой причины воз-
ненавидел этого молодого человека. 
Девочки занимались в следующей ком-
нате, и было слышно каждое слово ре-
петитора. Как-то после занятий сту-
дент спросил Надю: 
 — А что делает у вас этот безру-
кий старик? 

— Так, ничего не делает, он какой- 
то неживой, все читает разную чепу-
ху... 

Иванов чуть не задохнулся от злос-
ти. 

И еще заметил он, что с появлением репетитора Надя 
стала застенчивее. Два раза вместе со студентом барышни 
были в театре и, пока они не вернулись, Иванов не мог 
заснуть. Глухо и тяжело билось его сердце. Лежа в темной 
комнате, он разговаривал сам с собой и точно раздваивал-
ся. Один Иванов спрашивал: 

— Что бы с тобой произошло, если бы такая девушка, 
как Надя, тебя полюбила? 

А другой Иванов отвечал: 
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— Я сделался бы самым счастливым человеком на све-
те. 

Затем первый Иванов спрашивал: 
— А что бы ты сделал, если бы Надя умерла? 
И второй отвечал: 
— Я бы повесился. 
Студент начал заниматься с каждой сестрой порознь. 

Еще через неделю стало ясно, что между Надей и студен-
том началась любовь. Двое суток Иванов не ел и не спал, а 
потом, ни с того, ни с сего, сказал хозяевам, что жить у них 
больше не будет. Дрожащими руками собрал он свои вещи 
и переехал в город, в гостиницу. Думал, что здесь сердце 
успокоится, однако ничего хорошего из этого не вышло. 

Пошел в порт посоветоваться со стариком-капитаном, 
Иосифом Иосифовичем, с которым долго плавал. У этого 
капитана были совсем молодые глаза и странная фамилия 
— Диего. 

Иванов рассказал все, как на исповеди, а закончил так: 
— Конечно, это и глупо, и смешно, но, понимаете ли, без 

нее совсем нет жизни, хоть назад возвращайся!.. 
Капитан Диего погладил свою желтоватую бороду, за-

тянулся сигарой и ответил: 
— Это, батенька, оттого, что вы не любили в свое время, 

когда были помоложе, и помочь вам трудно. В ваши годы 
любовь и смерть всегда ходят рядом. Дам я вам адрес одной 
женщины, если она вас не облегчит, так больше никто и 
ничего не сделает... Но при этом возьму с вас честное сло-
во, что вы пойдете по этому адресу только в том случае, ес-
ли будет окончательно невмоготу... 

Иванов дал такое слово и вернулся домой чуть успо-
коенным. Вечером захотелось почитать любимую книгу 
«Мудрецы Индии». Ее нигде не оказалось. С радостью он 
вдруг вспомнил, что «Мудрецы Индии» взяла Надя и не воз-
вратила, и теперь есть предлог съездить на прежнюю квар-
тиру. 

Сейчас же пошел, побрился и сел в трамвай. Когда под-
ходил к знакомому домику — боялся умереть от разрыва 
сердца. Отец и мать Нади очень ему обрадовались. Привет-
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ливо встретила Иванова и сама Надя, а Со- 
ня закричала: 

—Я так и знала, что вы опять к нам вер- 
нетесь, — сон такой видела. 

— А можно, спросить какой? — произ- 
нес Иванов. 

— Отчего же — можно: я видела, будто 
 вы с Надей венчаетесь... 

— Вот ерунда, вот ерунда! — ответила 
Надя и расхохоталась до слез. 

Иванов остался у них обедать. А после  
обеда сидел в гостиной и рассматривал от- 
крытки, среди них увидел совсем новую, на  
которой были сняты, обнявшись, Надя в фор- 
менном платье и Соня в белой блузке. Иванов умильно по-
глядел на фотографию и сказал: 

— Мне бы хотелось иметь такую карточку на память. 
К его удивлению, Надя пошла в свою комнату и при-

несла открытку, затем явился репетитор, и настроение сразу 
испортилось. Он едва поздоровался со студентом и побе-
жал в переднюю отыскивать свои галоши. 

Ночью ему грезилась Надя, а утром было досадно на 
самого себя. Целую неделю не находил он покоя ни во сне, 
ни наяву. 

За два дня до сочельника он вспомнил, что в бумаж-
нике у него лежит адрес какой-то женщины, которая, по 
словам старика-капитана, может облегчить его страдания, 
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и вспомнил Иванов, что пойти по этому адресу капитан 
Диего советовал лишь тогда, когда будет совсем невмоготу. 
Теперь это было именно так, давил ужас от сознания, что 
вся жизнь прожита механически, не для себя, и что впере-
ди старость и смерть. 

Иванов побрился, оделся как можно чище и пошел ра-
зыскивать неизвестную женщину по той записке, которую 
дал ему старый капитан. Он заранее представлял себе чер-
ную лестницу, где-нибудь на третьем дворе, обитую клеен-
кой дверь, благообразную старушечью физиономию, кота 
на кресле и засаленные карты. 

Но все оказалось иначе. Квартира была в шикарном 
бельэтаже и на табличке Иванов прочел, что здесь живет 
княгиня. 

Пожилая горничная ничего не спросила, тогда сам Ива-
нов сказал: 

— Я от капитана Диего... 
— Пожалуйте, — бесстрастно ответила горничная, — по-

могла снять ему пальто и отворила дверь направо в кро-
хотный кабинетик с мебелью, обитой черным плюшем. Ли-
ловая штора на окне была опущена, и горела электриче-
ская лампа. Дверь бесшумно открылась и вошла горбатая 
старушка в черном шелковом платье. На руках у нее было 
множество колец. Иванов вскочил, поздоровался и прило-
жился губами к холодным, сухим пальцам. 

— Вас прислал Иосиф Иосифович Диего? 
— Да. 
— Так, так... Значит, вы очень страдаете? 
Иванов молча кивнул головой и, вглядевшись в лицо 

княгини, заметил, что она похожа на шимпанзе. 
Старушка пожевала губами и произнесла: 
— Расскажите мне все, как самому себе.  
Старушка опять пожевала губами и ответила: 
— Я все поняла и, может быть, сумею вам помочь; в мо-

лодости я пережила нечто подобное. Вы, кажется, меня 
боитесь? Меня зовут Антонина Иосифовна и в молодости я 
училась на курсах и была стройна... Скажите, сердце у вас 
хорошее? 
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— Сердце? Хорошее... 
— Вы бы желали ее увидеть и поговорить с ней? 
— Да. 
— Это я могу сделать только вечером; вы пожалуйте так, 

в начале двенадцатого ночи... Видите ли, девушка будет с 
вами очень откровенна и вы узнаете, на что можете на-
деяться, но, милый, есть вещи на свете, которых лучше не 
знать, поэтому прежде, чем прийти снова ко мне, вы хоро-
шенько подумайте. Вот и все... 

Княгиня встала с кресла и сделала легкий поклон. 
Иванов расшаркался и заторопился. Когда он одевался 

в передней, верхняя пуговица на пальто оторвалась и упа-
ла. Это показалось дурным предзнаменованием. До десяти 
часов вечера он путался по улицам. К вечеру стало скольз-
ко, и два раза Иванов чуть не попал под автомобиль. Сам 
не заметил, как очутился у подъезда княгини, и, как только 
снова прикоснулся к кнопке звонка, сердце заработало час-
то и болезненно. Старушка встретила его с более серьезным 
лицом и коротко сказала: 

— Значит, решили? 
— Решил. 
— Теперь я должна вас еще предупредить, что этот опыт 

не всегда безопасен для жизни и поэтому я попрошу вас 
написать на листочке обычную фразу: «Прошу в моей смер-
ти никого не винить», подпишитесь и поставьте завтраш-
нее число, хотя я с местной полицией в очень хороших от-
ношениях... 

Иванов безропотно все исполнил. 
— Жаль, что почерк у вас такой неровный, — задумчиво 

произнесла княгиня, — встала и плотно заперла дверь; за-
тем она достала из маленького шкапчика блестящую спир-
товку и высыпала из бумажки на крохотную сковородочку 
что-то, похожее на ладан, подошла к Иванову и как-то по-
матерински расстегнула своими обезьяньими руками верх-
нюю пуговку на его сорочке. Старушка потушила электриче-
ство и отошла в другой конец комнаты. 

Вместо четырех стен образовался синий круг, в центре 
которого очутился Иванов. Еще через минуту Иванов уви-



  

дел Надино платье, а потом и ее личико с удивленными 
глазами, рядом слабо очертился профиль Сони, а затем ста-
ло видно, что сестры стоят, обнявшись. 

Вдруг дернулось сердце и сделалось темно и тихо... 
Целую ночь возле дома княгини была суета. Входили и 

вы ходили дворники и полицейские. И только к утру тело 
Иванова увезли в карете скорой помощи в анатомический 
покой. 



 

Борис Лазаревский 

КЛАДБИЩЕ 

Илл. Н. Герардова 
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Действительность не так утомляла Виноградова, как 
сны... Началось это после государственных экзаменов, ко-
торых он не выдержал. Закончив почти по всем предметам 
«весьма», Виноградов не мог ответить по уголовному пра-
ву на целый ряд самых простых вопросов. Мешала какая-
то необъяснимая апатия. А на экзамен по гражданскому про-
цессу, — взял да и не пошел. Проспал целый день... 

К ресторанам и к выпивке Виноградов всегда чувствовал 
отвращение. Опротивели и люди. Свою единственную лю-
бовь, курсистку-медичку Шуру, он уже давно презирал, но 
чем сильнее росло это презрение, тем больше тосковало 
сердце. 

На рождественские каникулы Шура уехала к матери в 
Одессу. Единственный товарищ, с которым Виноградов под-
держивал кое-какие отношения, Жулавский, еще пятнад-
цатого декабря уехал к себе — в Псковскую губернию. Жу-
лавский ненавидел Петербург, увлекался спортом и не пони-
мал прелести романических приключений. 

Одиночество Виноградова стало еще болезненнее. Отды-
хал он от самого себя только во сне. Когда глаза не хотели 
закрываться, он принимал небольшую дозу хлоралгидра-
та, снова ложился на скомканную постель и клал на голову 
вторую подушку в грязной наволочке. 

Скоро после Нового года ему приснился незнакомый 
город. Виноградов подъехал к огромному освещенному зда-
нию, разделся в вестибюле и, когда снял пальто, то увидел 
себя в парадном мундире, которого у него никогда не бы-
ло. 

Вертелись пары танцующих. Была среди них и Шура в 
белом, сильно открытом платье. Она держала за руку госпо-
дина с остренькой седой бородкой, улыбалась ему и гра-
циозно выделывала pas хиаваты. Потом села, а господин 
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исчез. Виноградов не выдержал и подошел к Шуре. Ее боль-
шие серые глаза стали еще больше. 

— Зачем вы здесь, зачем вы здесь? — сказала она с до-
садой. 

— Почему она говорит на вы? — подумал Виноградов и 
ничего ей не ответил. 

— Пойдемте отсюда, — снова произнесла тем же злым 
голосом Шура и встала. 

Затем они очутились в освещенной красным светом гос-
тиной, сели на мягкий, тоже красный, диванчик. Здесь ни- 
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кого не было. Шура быстро зашептала: 
— Вы — или сумасшедший, или дурак... До сих пор не 

поняли, что между нами все кончено. Я вас не люблю. Я ни-
кого не люблю. Я хочу денег и личной жизни. Этот старик 
предлагает мне ехать в Париж. Я поеду. Я и курсов своих 
никогда не любила и поступила на них только затем, что-
бы жить в Петербурге. Мне было вас жаль, и потому я не 
говорила вам прямо, что вы с вашей неврастенией и раз-
ными гипнотизмами и предчувствиями надоели мне! Вы не 
человек, а слякоть. Теперь я говорю это прямо... 

Музыка в зале играла так громко, что Виноградов вдруг 
перестал слышать слова Шуры, хотел подвинуться к ней 
ближе и — проснулся. 

Было два часа ночи. Он встал, выкурил папиросу и опять 
лег! Болела голова. После приема хлоралгидрата стало как 
будто легче и снова удалось задремать; но уже ничего не при-
снилось. 

Через несколько дней пришло письмо от Шуры. Она пи-
сала, что уезжает за границу, и была в ее письме фраза: 

«Я и курсов своих никогда не любила и поступила на 
них только затем, чтобы жить в Петербурге». 

Виноградов почувствовал, как у него зазвонило в пра-
вом ухе. Он не удивился. Долго мотался взад и вперед по 
комнате, как несчастный белый медведь в клетке. Сел к 
письменному столу и написал красным карандашом на си-
ней промокашке: «Кто-то сильный и беспощадный хочет 
моего конца, а я не дамся, а я не дамся...». 

Ни с того, ни с сего вдруг затошнило. Виноградов зачерк-
нул написанное, надел пальто и вышел на улицу. Сам не 
зная зачем, в трамвае он доехал до Варшавского вокзала. 
Здесь целый час сидел в зале и пил чай. Потом взял пер-
ронный билет и снова вышел на воздух. Вагоны и запах па-
ровозного дыма напомнили, как месяц тому назад он про-
вожал Жулавского и сказал ему, что болит голова, а тот от-
ветил: 

— Вот вы приезжайте на праздники ко мне в Псков-
ский уезд. Побегаем на лыжах. У нас воздух, как шампан-
ское, и голова не будет болеть. А захотите учиться — отдель-
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ная комната к вашим услугам. У меня отец уездный вете-
ринар, но человек интеллигентный. Есть книги. Мать хо-
зяйка и ее целый день не видно. Тихо у нас. Мы живем со-
всем за городом. Приезжайте... 

Тогда Виноградов только поблагодарил и подумал: «Как 
же я уеду, если 8-го января вернется Шура».  

Теперь он знал, что Шура больше не приедет. 
С перрона Виноградов пошел прямо к телеграфному око-

шечку и написал на бланке адрес Жулавского, а затем:  «Вы-
езжаю час ночи, буду утром». 

Когда чиновник дал ему квитанцию, стало вдруг весе-
лее. Думалось: «Нужно скорее на квартиру, уложиться и 
опять сюда. Вероятно, Жулавский вышлет лошадей или 
выедет за мной сам. Если протелеграфировал, то не ехать 
уже нельзя, выйдет свинство. Кто-то сильный и беспощад-
ный хочет моего конца, но я ему не дамся, не дамся...». 

В вагоне удалось отлично устроиться. Когда поезд тро-
нулся, Виноградов улыбнулся и в голове побежали бодрые 
мысли:: «Нет, не сдамся! И сильный и беспощадный со мной 
ничего не сделает! И влюбленная в деньги, похожая на 
японскую собаку Шура ничего со мной не поделает. И жа-
леть о ней я не буду. А весной выдержу экзамены и навсе-
гда уеду из этого проклятого Петербурга куда-нибудь на 
Кавказ...».  

После Гатчины он крепко заснул и вдруг увидел себя 
на кладбище, окруженном красной кирпичной оградой. 
Здесь было тихо и прекрасно. Поскрипывали ели. Блестел 
на солнце голубоватый снег. Кое-где бледно мерцали лам-
падки. Слышно было, как на самом большом, корявом дере-
ве стучал дятел. Не чувствовалось ни страха, ни тоски, и 
только было приятно, необыкновенно приятно... 

Виноградов прошел мимо вырытой для кого-то могилы 
и, с тем же тихим и спокойным настроением, остановился 
возле открытых ворот.  

Его разбудил кондуктор. Уже давно был день. От блес-
ка покрытого снегом поля резало глаза. И фиолетовые тени 
вагонов качались на сугробах. 
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Жулавский встретил его, как родного. Сам схватил че-
модан и потащил к запряженным сытой лошадкой саням. 
Быстро покатили по извилистой лесной дороге. Воздух, и в 
самом деле, был как шампанское.  

— Ну, нравится? — спросил Жулавский. 
— Ужасно нравится, чувствую, что оживаю... 
— Через десять минут будем дома. Сейчас лес останется 

вправо, а левее откроется поле. Затем будет кладбище, а за 
кладбищем и городишко. 

Виноградов промолчал. 
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Когда выехали из лесу, он сейчас же увидал ту самую 
красную, кирпичную ограду и те же самые открытые воро-
та, возле которых стоял во сне. 

Что-то нехорошее шевельнулось в груди, но скоро успо-
коилось, а в столовой в домишке Жулавских и совсем забы-
лось. 

С этого дня началась совсем другая жизнь. Перестала бо-
леть голова. После катанья на лыжах разыгрывался огром-
ный аппетит. По вечерам искренне и хорошо разговари-
вали с Жулавским. Через неделю Виноградов уже смеялся 
над бессонницей и всякими предчувствиями. 

Но когда он оставался, на несколько минут, совсем один, 
— вдруг являлось желание пойти на кладбище и посмот-
реть: есть ли там та вырытая могила, которую он видел во 
сне, и на том ли она месте? 

Виноградов делился с Жулавским всеми своими мысля-
ми, но не сказал о том, что снилось ему в вагоне. И не пу-
скал самого себя на кладбище. 

Вставали рано. И день начинался с бега на лыжах. Пос-
ле оттепели стало немного хуже бегать на лыжах, и на кру-
том уклоне кое-где обнажился темно-серый гранит. 

— Это место следует перепрыгивать, — сказал Жулав-
ский, — вот, смотрите: рраз, два. 

Чуть приподняв руки, он пролетел над гранитом, снова 
очутился на снегу и красиво съехал вниз. Виноградов сде-
лал то же, но левая лыжа свернулась и зацепилась за пра-
вую. Он упал и, казалось, мягко, но со всего размаха ударил-
ся головой о камень. Одно мгновение его тело оставалось 
на месте, затем медленно перевернулось и поползло вниз.   

Жулавский бросился к Виноградову: 
— Ничего, ничего, это пройдет. Нужно только сейчас 

же растереть затылок снегом. Ну-ка, снимите шапку. 
Но Виноградов ничего не ответил. Домой его перенес-

ли при помощи двух здоровенных эстонцев. Оказалось со-
трясение мозга. В бреду Виноградов все время звал Шуру и 
умер в тот день, когда она приехала в Париж. Из родных 
на похороны никто не явился, но старуха Жулавская ры-
дала над гробом так, что крестьяне думали, что это родная 



  

мать. 
Похоронили Виноградова в солнечный день на том са-

мом месте, которое он видел во сне. Когда священник и все 
живые люди ушли с кладбища, кругом снова стало тихо и 
прекрасно; и было только слышно, как на самом большом, 
корявом дереве стучит дятел.  



  

Борис Лазаревский 

БЕССМЕРТИЕ 

(Памяти А. Д. Вяльцевой) 

Илл. Н. Герардова 
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Один из редакторов большой газеты Николай Семено-
вич Пименов уже целую неделю чувствовал себя нездоро-
вым. Не хотелось никуда идти, не хотелось работать, не хо-
телось ни с кем разговаривать, не хотелось читать получен-
ных писем... 

Он сообщил издателю о том, что болен, и просил заме-
нить его кем-нибудь другим. Чтобы окончательно избежать 
всяких встреч, Пименов, с небольшим чемоданчиком, вре-
менно переехал в pied à terre на Сергиевской. 

Но были люди, которые нашли его и здесь, и некото-
рых из них нельзя было не принять, потому что приходили 
они с исключительным желанием узнать о его самочувст-
вии. 

Вечером зашел брат его покойной жены, студент-медик 
Сережа Миляев. И потому, что Миляев не имел никакого 
отношения ни к редакциям, ни к театру, ни к издательст-
вам, — Пименов ему даже обрадовался. 

Сережа повесил пальто, потер рука об руку и спросил: 
— Ну, что с вами? 
— Да неважно. Болен и не могу поставить себе диагноз. 
— А что болит? 
— Да все и ничего. Тошнит меня, но не так, как это бы-

вает после пьянства, а, понимаешь, Сережа, тошнит мою 
душу, тошнит от всякого соприкосновения с действитель-
ной жизнью. Особенно противны мне все эти разговоры о 
гонорарах, о клише, о листах и строках... Противно лганье 
беспросветное... Чувствую я также, что все, до сих пор мною 
сделанное, нужно было делать иначе, а как иначе, я не знаю. 
Начинать же сначала глупо и поздно, — впереди смерть. И 
хочется знать наверное, что такое эта самая смерть: абсолют-
ный конец, или начало чего-нибудь нового и более интерес-
ного?  

Сережа протер свое пенсне, надел его снова и внима-
тельно поглядел на Пименова. 

— Мне кажется, что у вас просто неврастения, и вам бы 
следовало попробовать гидротерапию, — сказал студент. 

Пименов отрицательно покачал головой. 



 

 259 

— Нет. Неврастения ведь всегда на почве интоксикации, 
а у меня все органы в порядке: и почки, и легкие, и темпе-
ратура нормальная. Я просто хочу знать то, чего еще никто 
не знает, но так же, как и многие другие, чувствую себя 
дураком и поэтому сержусь на людей, и на свою работу, и 
на все, что мешает мне понять, зачем я живу. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Пименов прошелся взад и вперед по комнате и остано-

вился перед студентом. Тот молчал. 
— Что ж ты ничего не отвечаешь? 
— Да что ж я вам могу сказать? Вы многого хотите... По-

читайте Мечникова, вот у меня с собой одна из его книг: 
«Этюды о природе человека». Могу вам ее оставить дня на 
два. Хотите? 

— Хочу. Только ведь и Мечников всего не знает. Вернее, 
не знает самого главного, тех законов, которые действуют 
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за пределами земного шара. Ведь не станет же и он отри-
цать, что жизнь есть и на других планетах. Может быть, то, 
что управляет нашими телами, когда наши сердца остано-
вятся, переходит туда вместе с сознанием: что вот я, Ни-
колай Семенович Пименов, тот самый, который жил на зем-
ле, есть и буду им всегда. Ты понимаешь, Сережа, всегда, 
какое это вкусное слово. И как смешно будет нам оттуда 
наблюдать страх смерти у земных людей. Как бы ни умоля-
ли они нас помочь в их «бедствиях», как бы ни просили нас 
явиться или, как говорят спириты, материализироваться, 
нам будет только смешно, потому что с нашей точки зре-
ния все эти их земные «страдании» будут в сравнении с но-
вой жизнью не большей драмой, чем та, которую испыты-
вает человек у зубного врача в течение двух секунд, пока тот 
выдернет у него крохотный беленький кусочек. 

Студент с тревогой посмотрел на Пименова и, ничего 
не отвечая, припоминал что-то из лекций по психопатоло-
гии. 

Редактор заметил этот взгляд, улыбнулся и продолжал: 
—Не пугайся, дорогой Сережа, я еще не сошел с ума. Я 

и сам не верю в то, что говорю, но чувствую, что ни ты, ни 
я, ни Мечников еще не знаем чего-то такого, что будет ра-
но или поздно открыто и опрокинет вверх дном все наши 
представления о жизни и смерти. Может, это будут новые 
свойства радия, может, этот самый радий окажется тем, что 
мы называем душой. Но чувствую наверное, что такое от-
крытие не за горами. 

Сережа опустил глаза и пожал плечами, зачем-то рас-
стегнул крючок на тужурке и спросил: 

— Да что вас натолкнуло на эти мысли? 
— Что? Сравнительно пустое обстоятельство. На прош-

лой неделе умирала артистка и не только артистка, а храб-
рый, обаятельный человек и большой художник. Она еще 
говорила, еще думала, а ко мне в редакцию уже пришел 
фотограф со снимками с ее портретов. И я торговался с ним. 
И мы рассчитывали вместе, умрет или не умрет она к вече-
ру, — к выходу следующего иллюстрированного приложе-
ния. А потом мне стало противно и страшно. И не хотела 
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примириться голова с представлением, что как только опу-
стят ее гроб в землю, так и конец, навсегда конец, и боль-
шому художнику, и храброму, обаятельному человеку... Я 
послал издателю записку, что заболел и уехал на квартиру, 
а оттуда сюда. 

—  Так ведь все это вполне естественно, — спокойно про-
изнес Сережа. 

— Вот в этой естественности и весь ужас и вся мерзость, 
и все ничтожество наше. И не может быть, чтобы все наше 
существование было таким же «естественным». Где-то есть 
другое... 

— Нигде нет, — коротко сказал студент. — Вы вот возь-
мите да почитайте Мечникова... 

— Значит, и твоей сестры, а моей бывшей жены тоже 
больше нигде нет? — спросил Пименов. 

— Нет... 
— А по-моему, есть. 
— Вы больны, переутомились. 
— Не знаю. 
— Посидите здесь еще с неделю, прочтите несколько 

научных книг. А затем поезжайте за город на охоту, —чу-
десный снег выпал. 

— Если я поеду на охоту, я там застрелюсь. 
— Ну тогда, значит, вам нужно лечиться очень серьезно. 
— Тебя испортила медицина... 
— Может быть. Ну, а я пошел. Так Мечникова оста-

вить? 
— Оставь. 
Сережа положил книгу на стол, машинально застегнул 

тужурку, надел пальто и крепко пожал руку Пименову. 
— Я еще зайду завтра. 
— Заходи, заходи. 
Пименов посмотрел вслед студенту, перенес электри-

ческую лампу к постели, взял книгу и лег. Читал он долго, 
почти до пяти часов утра. Сначала о том, как живут и уми-
рают крохотные организмы бактерий и насекомых, затем 
сколько живет щука, слон и попугай... Прочел, как посте-
пенно отравляется организм человека и как он старится, 
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даже без отравления... Читал об анимализме: о вере всех на-
родов в существование души человеческой самостоятель-
ной, зависящей от тела только временно. Книга сказала ему 
много нового, но ничего утешительного. Чувствовалось, 
что автор ее огромный ученый и честный человек, но чувст-
вовалось также, что этот автор не все знает и что область, о 
которой он пишет, тоже еще не все. 

От долгого лежания на спине снова разболелась голова 
и затекла шея. 

Пименов встал и заходил по комнате. Остановился у 
окна. Уже потухли электрические фонари и слышно было, 
как скребут лопатами дворники панель. Гудел далекий ко-
локол Исаакиевского собора. 

Захотелось спать, только спать и ни о чем не думать. Он 
заставил себя умыться, разделся и лег под одеяло на бок. 

«Сон похож на смерть, но он не смерть. Во сне психика 
еще работает, но работает свободно, не скованная никаки-
ми научными доктринами, иногда вопреки логике, и пото-
му сны бывают такими интересными. Но сегодня я устал и, 
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наверное, ничего интересного не увижу...» — плыло в голо-
ве Пименова. 

И потом, уже в полудремоте, хотелось быть как можно 
подальше от всех своих мыслей: отдохнуть, отдохнуть... 

Пименов очень обрадовался, когда очутился в большом 
саду, где-то за городом, и как будто очень далеко от Петер-
бурга. 

«Сюда уже не придут никакие сотрудники и фотогра-
фы», — радостно мелькнуло в сознании. 

Он медленно пошел по широкой липовой аллее. Хоро-
шо пахло вокруг и было слышно, как гудят пчелы. Уже не 
хотелось, да и не было сил понять, почему он здесь, только 
еще раз пришла мысль: «Значит, очень далеко от Петер-
бурга, потому что там зима, а здесь лето». 

Направо была такая же аллея, но с более молодыми де-
ревьями, сквозь просветы между листьями виднелось розо-
вое вечернее, необыкновенно красивое небо. Кричали где-
то воробьи. Пименов постоял с минуту на перекрестке и по-
вернул в эту аллею. 

Ноги ступали как-то особенно легко. Когда он прошел 
саженей двести, то заметил далеко впереди две сидевших 
на скамейке человеческих фигуры. Затем уже можно было 
видеть, что это два пожилых господина. Один, в широкопо-
лой белой шляпе и с большой седой бородой, часто жести-
кулировал и указывал большим пальнем правой руки ку-
да-то в сторону. Второй старичок был поменьше и борода у 
него была подстрижена коротко, а шляпа на голове — серая 
фетровая. 

Пименов подошел к ним совсем близко, но старики по-
чему-то не замечали его. 

«Где же это я их видел и вот точно в таких позах? Где 
же?»... — старался припомнить Пименов и вдруг сообразил, 
что перед ним Лев Толстой и Мечников... 

«Ага. Там еще была надпись: “Гордость России”», — вспом-
нил он уже совсем ясно и подошел еще ближе, но великие 
люди как будто совсем его не видели и продолжали свой 
разговор. 
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— По моему, наша жизнь здесь — это сон, смерть — про-
буждение, а самоубийца — рано проснувшийся человек, —
сказал Толстой. 

Мечников отрицательно покачал головой и ничего не 
ответил. 

— Я знаю, Илья Ильич, — продолжал Толстой, — что вы 
мне будете говорить о теле и о том, что оно разрушается, —
и тогда конец всему. Я сам так думал, но чем ближе при-
ближался к смерти, тем яснее чувствовал, что ошибаюсь и 
только после 7-го ноября увидел и узнал наверное то, что 
предугадывал и что узнаете и вы, когда все ваши теории 
окажутся бессильными... Ваша наука велика, но чутье худож-
ника больше и сильнее, и это я всегда знал. Вы точно едете 
верхом на крепкой, бодро выступающей лошади, но толь-
ко на слепой лошади и сами недостаточно хорошо и точно 
знаете дорогу, и потому вам нужно потратить еще много 
времени, прежде, чем вы очутитесь там, где вам хочется. 

Мечников снисходительно улыбнулся и снова ничего не 
ответил. 

«Какое счастье, какое счастье, что я их снова вижу вме-
сте», — подумал Пименов и решил сейчас же, как можно 
энергичнее, заявить о своем присутствии. Но в это время 
Мечников сказал: 

— Я не совсем понимаю вас и согласен с вами лишь в од-
ном: человек неспособен разрешить задачи о цели своего 
существования... 

Пименов хотел взять Мечникова за руку и... сейчас же 
проснулся. 

Все его существо было еще полно радостным волнением, 
точно он вернулся от очень близких и дорогих ему людей. 

«Это лучше всякой действительности подтверждает все 
то, о чем я говорил вчера Сереже», — подумал он и попро-
бовал еще заснуть, но понял, что из этого ничего не выйдет. 
Встал и быстро оделся. Потом долго умывался свежей во-
дой и почувствовал себя совсем здоровым. 

К завтраку пришел Сережа. 
— Ну что? — спросил студент. — Сегодня вам лучше? У 

вас совсем другой цвет лица. 



  

— Да, лучше, — ответил Пименов. 
— Отдохнули и выспались хорошо? 
— Отлично выспался. 
— И о бессмертии, вероятно, больше не думали, и сно-

видений, конечно, никаких не было? 
— Никаких, — снова солгал Пименов и хитро улыбнул-

ся. 



  

Борис Лазаревский 

ПТИЦА 
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Я поехал в эту усадьбу работать в тишине. И сначала хо-
рошо здесь мне было, вся душа обновилась. 

Во время сильной жары я сидел в комнатах при спущен-
ных шторах, предварительно выгонял всех мух, пил жидень-
кий чай и возился с рукописями. После обеда спал почти 
голый, завернувшись в тонкую свежую простыню. Около се-
ми-восьми часов вечера, когда на зеленом небе загоралась 
первая звезда, я выходил в парк, без конца шагал взад и впе-
ред по его аллеям, думал и вспоминал близких людей, жи-
вых и умерших. 

Но с половины июня каждый вечер мое милое одиноче-
ство начал нарушать жалобный крик какой-то птицы. Го-
родской житель, я не знал ее названия. Староста Грицко мог 
бы мне его сказать, но он с восьми часов и до самого утра 
всегда спал безнадежно крепким сном. 

Когда же я спросил об этом у него и постарался изобра-
зить крик надоедливой птицы, то Грицко только пожал 
плечами и ответил, что это кричит, может быть, кобчик, 
но, может быть, и молодая сова, а еще вернее, что это чай-
ка (близко было болото), у которой пастухи разорили гнездо. 

Затем болтливый, когда не нужно, хохол рассказал, что 
есть даже такая песня, начинающаяся словами: 

Ой горе тiй чайцi  
Горе iй небози  
Шо вивела чаеняток 
При битi дорози... 

хотя теперь парубки ее уже не поют и предпочитают солдат-
ские. 

Я возразил, что для чаенят остаться без матери, вероят-
но, еще большее горе, чем для чайки без детей. 

— Може, и так, — равнодушно пробормотал Грицко и 
затем, вероятно, по ассоциации, еще рассказал, что в этой 
усадьбе несколько лет назад жила на даче очень красивая 
и добрая барыня с тремя детьми, — ее муж был на войне. И  
вот перед самой «спасивкой» приехал какой-то «цивиль-
ный пан», прожил трое суток и ночью увез барыню на Кав-
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каз, а дети остались с нянькой, на имя которой их мать ос-
тавила на столе пятьдесят рублей денег и письмо с прика-
зом отвезти детей в город к старой барыне. Дети очень пла-
кали. Как раз в тот день, когда нянька собралась уезжать, 
заболел горлом и через три дня умер младший мальчик, 
Коля, которого и похоронили в парке. Двух девочек увез-
ли. И до сих пор никто не знает, что сталось с ними, — с 
этой барыней, ее мужем и тем, кто разорил семью. 

Я сейчас передаю эту обыкновенную, грустную историю 
вкратце, но Грицко, несмотря на свою сонливость, расска-
зывал ее очень долго и так образно, что в итоге получи-
лось сильное и очень тяжелое впечатление, от которого я 
не мог отделаться весь день. 

Не покинуло оно меня и вечером и ночью. 
По крайней мере, когда опустился и спрятался за гори-

зонтом красный месяц и в парке стало так темно, что я не-
сколько раз наткнулся на скамейку, — хотя отлично знал, 
где она стоит, — мне стало жутко. Одинокий протяжный 
крик птицы буквально мучил меня. 

Ни во что сверхъестественное я никогда не верил и ни-
чего такого не боялся. Но в эту ночь захотелось уйти в ком-
наты раньше обыкновенного, затворить окна и читать ка-
кую-нибудь книгу под мерный, сладкий храп Грицка. 

Особенно неприятно было то, что я не мог определить, 
сидит ли эта птица на дереве или летает по кругу над моей 
головой. 

Я ушел к дому и начал ходить взад и вперед по скрипу-
чим доскам балкона. Со стороны болота иногда слышался 
характерный предрассветный крик дикой утки, в селе лая-
ли собаки, далеко в поле шумел и постукивал колесами то-
варный поезд. Но все эти звуки покрывал все тот же пе-
чальный, мне хочется сказать — несчастный, будто челове-
ческий стон никогда не виданной мной птицы. 

Пришлось и на самом деле спрятаться от него в каби-
нет. 

Я зажег лампу, закрыл ставни и сел за письменный стол, 
но работать не мог, скоро положил перо и задумался над 
бессилием человека узнать главную цель природы: зачем 
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она производит на свет такое огромное количество живых 
существ совсем помимо их желания, зачем иных мучает, 
иных балует и в конце концов куда-то девает и тех и других? 
Трупы конечно, гниют... Ну, а то электричество, которое жи-
ло в этих трупах, ведь оно же не гниет? Куда оно девается? 
И почему некоторые люди думают, что оно непременно сли-
вается со всем остальным электричеством немного шара, а 
не остается индивидуализированным или не начинает снова 
сознательную жизнь в каком-нибудь другом, только что ро-
дившемся, теле? Почему наши естественники до сих пор да-
же не знают химического состава того электричества, кото-
рое возит их в трамваях и светит им? Почему? 

Но и я не был тем знаменитым первым, который когда-
то спокойно и абсолютно ясно ответит на все эти вопросы, 
гораздо более важные, чем вопросы политики, социологии 
и политической экономии... 

Зашевелилась какая-то злоба и обратилась в бессильную 
тоску. Стало трудно дышать. Лампа грела, табачный дым 
целыми облаками плавал по комнате. Тяжелой испариной 
человеческого тела веяло из передней, где спал Грицко. Ви-
севший на стенке термометр показывал + 22° R. 

Я не вытерпел, снова открыл все ставни и окна и сейчас 
же услышал все тот же крик птицы: 

— Ай-ай... Ай-а-а-а... 
И без участия рассудка опять заныло сердце. 
Нежный аромат недавно зацветших лип и ночной воздух 

и ласково горевшие звезды Малой Медведицы не успокаи-
вали. Жадно хотелось, чтобы птица наконец замолчала, и 
скорее бы поблекло небо перед восходом. 

Я закурил новую папиросу и откинулся на спинку кресла. 
— Ай-ай... Ай-а-а-а... — долетело из окна. 
Через пять-шесть минут тот же стон. Следующий повто-

рился скорее, а еще следующий — после большой паузы по 
крайней мере в пятнадцать секунд. 

Когда нет вокруг людей, то очень часто не стыдишься 
самых нелепых своих мыслей и поступков. Мне вдруг при-
шло в голову сделать опыт вроде тех, которые устраивают 
спириты на своих сеансах. Я решил мысленно читать алфа-
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вит, медленно, до конца и опять сначала, без перерывов, и 
те буквы, при произнесении которых закричит птица, — 
записывать на блокноте. 

Я придвинул к себе тетрадку, взял карандаш и начал: 
— А, б, в, г... 
Когда я дошел до буквы «к», вдруг снова прозвенел стон: 
— Ай-ай... Ай-а-а-а... 
Я вздрогнул, как от неожиданного выстрела, и написал 

«к». Следующий крик пришелся на букве «о». Мысль моя 
работала лихорадочно, и я успел подумать: «Ну что же, “к” 
стоить недалеко от “а”, и это показывает, что птица издает 
звуки периодически правильно; значит, мне только предста-
вилось, будто интервалы выходят разные». То обстоятель-
ство, что третьей буквой пришлось записать «л», только под-
твердило мое предположение. Дальше пришлось обождать 
и начертить букву «я“» Стараясь не глядеть на бумагу, я про-
должал делать свою нелепую работу. 

Но когда мои глаза невольно заметили, что на клетча-
тых страницах блокнота моей же собственной рукой совер-
шенно ясно написано: «Я — Коля, я — Коля...» — всей моей 
спине вдруг стало жарко, точно на нее хлюпнули кипятком. 

Я вдруг вспомнил рассказ Грицка о молодой, красивой 
барыне и о том, что ее умершего сынка звали Колей. Стало 
страшно по-настоящему, до обморока страшно. 

Изо всех сил владея собой, я пошел в переднюю и весь-
ма бесцеремонно растолкал автора этой истории под пред-
логом, что у меня вышли все спички, и я не знаю, куда он 
девал целую пачку, которую купил днем. 

Грицко долго хлопал ничего не понимавшими глазами, 
потом так же долго чесал поясницу и наконец сердито спро-
сил:  

— Так и цо таке?  
— Спичек мне нужно, спичек, которыми зажигают. 
— А-а... 
Затем под разными предлогами я заставил его расска-

зать мне еще несколько уже гораздо менее печальных ис-
торий и мучил несчастного человека (впрочем, угощая его 
своими, очень хорошими, папиросами) до самого рассвета, 



  

пока не умолкла птица, и не начали быстро разговаривать 
на своем веселом языке воробьи на росшем под окном то-
поле. 

Через два дня я уехал из этой усадьбы. 
Листочек, вырванный из блокнота, хранится у меня до 

сих пор, но, конечно, все происшедшее со мной в эту ночь 
только случайность. 



  

Георгий Чулков 

ГОЛОС ИЗ МОГИЛЫ 

Илл. И. Гранди 
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I 

Весною 1650 года в одном из воскресных номеров Ант-
верпенской газеты было напечатано: «В Швеции умер ду-
рак, который говорил, что он может жить так долго, как он 
пожелает». Это был Декарт. В сочинениях Христиана Гюй-
генса читатель найдет замечательное письмо философа к 
брату. Из этого письма я и заимствую мои сведения о ста-
тье Антверпенской газеты, появившейся два с половиной 
века тому назад. 

Декарт, веривший в безусловное могущество разума, в 
самом деле охотно допускал мысль, что человек завоюет 
себе бессмертие здесь, на земле. Иные пылкие ученики его 
готовы были поверить в бессмертие своего учителя и весь-
ма изумились, когда Декарт скончался. 

Мои религиозные убеждения исключают веру в земное 
бессмертие, однако и я склонен думать, что человек может 
по произволу продлить жизнь свою собственную или кого-
нибудь из иных людей. В конце концов страшный закон 
смерти восторжествует на земле, но борьба с этим законом 
и даже временная над ним победа возможна. Вопреки мне-
нию Декарта, я думаю, однако, что сила, противоборствую-
щая смерти, не есть наш верховный разум. Я верю, что эта 
тайная сила заключается в нашей воле.  

Я знаю по опыту, как могут сочетаться души, и как они 
могут влиять друг на друга, и как это влияние переходит за 
грани внешнего мира. 
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Я прошу выслушать меня не только тех, кто склонен до-
пустить существование миров иных, и тех, кто утверждает 
самоуверенно предельный агностицизм. Дело в том, что я 
сам скептик, милостивые государыни и милостивые госу-
дари. Но я умею скептически относиться решительно ко 
всему — даже к самому крайнему скептицизму. Вот почему 
я не восхищаюсь Пироном, который прошел равнодушно 
мимо попавшего случайно в яму Анаксарха, полагая, что вся-
кая видимость ничего не значит и что поэтому решитель-
но все равно, протянет или не протянет он руку своему зло-
получному ученику. Как ни низко я ценю здравый смысл, 
однако при известных условиях необходимо пользоваться 
его указаниями. И это, надеюсь, примирит меня кое с кем. 

Итак, я начинаю мое повествование о событиях моей 
жизни, о моей любви и о моих страданиях. Я любил мою 
жену, любил нежно и пламенно. И самое имя ее — Вера — 
звучало для меня, как обетование райского света. 

Мне так же трудно выразить мои благоговейные чувст-
ва, мое восхищение и мой восторг, как трудно определить 
словами прелестное очарование моей Веры. Никогда не 
встречал я женщины более искренней и правдивой, но ни-
когда также не приходилось мне открывать в душе человека 
столько противоречий, острых и неожиданных.  

Вера всегда оставалась собою — страстная и целомудрен-
ная, мудрая и наивная, строгая и добрая, жестокая и гото-
вая пожертвовать своею жизнью и пойти на казнь без тре-
пета и сомнений. Она была женственна, как земля, как веч-
ная Ева, но в ее сердце звучали песни, занесенные в наш 
мир ангелами из голубой страны, где первоисточник предвеч-
ной гармонии. Однако она, по-видимому, вовсе не созна-
вала, что неземной свет сияет в ее глазах, и была привяза-
на к земле безраздельно, как растение. 

II 

Два года мы счастливые жили в России — я и моя жена. 
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На третий год мы решили уехать в Италию. 
Мы приехали в Венецию поздно вечером. Когда черная 

гондола беззвучно отчалила от вокзала и гондольер, неспе-
шно гребя веслом, направил ее вдоль безмолвного канала; 
когда мы почувствовали странную тишину венецианской но-
чи и услышали шуршащие шаги запоздавших прохожих, 
торопливо переходивших по горбатым мостам; когда мы 
вошли в отель, у порога которого при свете фонаря плес-
калась зеленая вода, и увидели нашу комнату с огромным 
распятием и с мебелью, уцелевшей, по-видимому, от вре-
мен Гольдони, Тьеполо и Казановы, мы вдруг почувство-
вали, что вот сейчас безвозвратно канул в прошлое наш да-
лекий пустынный мир, где мы любили друг друга так стра-
стно и так верно. 

Дни и ночи, проведенные нами в Венеции, Падуе и Фло-
ренции, угасли, как сны. Мы спешили в Рим. 

— В Рим! В Рим! — говорила Вера в непонятном вос-
торге, почти в экстазе. 

И я разделял ее чувства и хотел поскорее увидеть Рим, 
где мы намерены были поселиться на несколько месяцев. 
Но уже по дороге из Флоренции в Рим у меня явилось но-
вое чувство, похожее на страх. И я боялся сам себе признать-
ся, что я уже знаю, как будет опасно для меня пребывание 
в Риме. 

— Стыдно быть суеверным, — повторял я, смущаясь, од-
нако, все более и более по мере того, как мы приближа-
лись к Вечному Городу. 

Сначала предчувствия мои не оправдались. Ничто не 
нарушало нашего счастья. Рим очаровал и пленил нас. 

Мы поселились на вершине Капитолийского холма, на 
via del Campidoglio, которая спускается вниз к Римскому 
Форуму. Из наших окон видны были античные развалины 
— три колонны, оставшиеся от храма Веспасиана, камни 
храма Согласия, базилика Юлия и прочие обломки вели-
колепного Рима. Но не этот мертвый город, когда-то су-
ровый, мощный и страшный, увлек нас. Мы восхищались 
Римом Возрождения, безумной пышностью Ватикана, но 
еще более мы полюбили христианский Рим первых веков, 
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таинственную прелесть строгих фресок, их дивную мону-
ментальность в духе Византии. И в то же время мы ра-
достно улыбались, любуясь вольною роскошью Бернини и 
мрамором иных вилл, созданных по прихоти людей XVIII 
века. 

Мы наслаждались Римом, жадно вдыхали воздух Кам-
пании, уезжали за город, бродили по окрестностям, отыски-
вая все новые и новые сокровища, припоминали историю 
и с непередаваемым чувством касались камней, которые 
были свидетелями великих событий. Но в глубине моей ду-
ши я таил смутную тревогу, как будто моему счастью угро-
жала близкая опасность. 

Однажды, гуляя по Риму, мы зашли в базилику св. Кли-
мента. Как необычайна эта церковь! Она глубоко ушла в зем-
лю. И в то время, когда в ее верхнем ярусе, над землею, слу-
жат мессу среди средневековых стен, украшенных богатою 
мозаикою, представляющей Христа с символами еванге-
листов, св. Климента, св. Лаврентия и св. город Вифлеем, 
— там, в глубине, под мрачными сводами скрывается иная, 
безмолвная церковь, где при свете свечи можно рассмот-
реть древнейшие фрески первых веков христианства, блед-
ные и полустертые, но еще сохранившие выразительность 
рисунка, в котором явственно отразилась экстатическая и 
целомудренная душа художника. А еще ниже, еще глубже 
ушла в землю третья, ныне недоступная церковь — языче-
ская: здесь был когда-то храм Митры и когда-то здесь со-
вершался таинственный ритуал — дар загадочного Востока 
утомленному безверием Риму. 

Когда мы вошли в церковь, службы не было. Мы ос-
мотрели мозаику и спустились вниз в обществе нескольких 
случайных туристов. Впереди нас шел с фонарем монах и 
говорил по-французски с итальянским акцентом, указывая 
на фрески: 

— Вот… На стенах надписи седьмого века… 
— Вот… Христос, благословляющий по греческому обы-

чаю… 
Его монотонный голос странно и тоскливо звучал под 

сводами. Мы покорно следовали за монахом и рассматри-
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вали фрески, не столько восхищаясь их красотою, сколько 
благоговея перед их древностью. Но вдруг и я, и Вера ос-
тановились, пораженные и взволнованные одним чувством 
— тем волнующим, острым, беспокойно сладостным чувст-
вом, которое рождается в сердце, когда видишь шедевр, 
отразивший твою мечту, повторивший твой сон, который 
ранил когда-то твое сердце. Это была фреска в нише — Ма-
донна с Иисусом на руках. Часть фрески погибла. Едва-ед-
ва сохранились очертания фигуры Богоматери и облик Хрис-
та; но лицо Вечной Девы, заключенное в византийскую ко-
рону и окруженное золотым нимбом, было дивно и загадоч-
но, прекрасно и нежно. 

— Глаза! Какие глаза! — прошептала Вера, касаясь рукою 
моей руки. 

Я обернулся и вздрогнул. Рядом с Верою стояла другая 
женщина. Глаза этой незнакомки были тождественны с 
глазами Мадонны. 

То, что Вера обратила внимание на это поразительное 
сходство, исключало возможность истолковать мое впечат-
ление как случайную иллюзию. И, однако, какое-то стран-
ное и неприятное подозрение мгновенно возникло у меня 
в душе. В чем я сомневался: в том ли, что это сходство в са-
мом деле так очевидно для всех, или в том, следует ли об-
ращать внимание на сходство, столь непонятное и странное? 
«Хорошо ли, — думал я, — придавать значение этому слу-
чайному совпадению? Мастер VI века, писавший Мадонну, 
верил в ее чудесную непорочность, а эта женщина, несмот-
ря на поразительное внешнее сходство, по-видимому, вов-
се не свободна от земных страстей». Как будто подчиняясь 
какому-то внушению, я обернулся и стал пристально разгля-
дывать незнакомку. Да, это были те же черты, та же стро-
гая линия бровей, тот же овал подбородка, те же пылаю-
щие загадочные глубокие глаза, обведенные темно-синими 
кругами, и тот же, наконец, рот… Но в то же мгновение я 
вдруг понял, чем отличается лицо незнакомки от лица Ма-
донны. 

Незнакомка чуть-чуть улыбалась. И лишь эта едва за-
метная улыбка, лукавая и двусмысленная, нарушала тожде-
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ство двух женских лиц, в жизни и на фреске, — двух лиц, 
так неожиданно возникших передо мною в этой подзем-
ной церкви, при мерцающем свете восковой свечи. 

Все эти мысли мгновенно пронеслись в моей душе. Не-
знакомка заметила, какое впечатление она произвела на 
меня и на мою спутницу. 

— Посмотрите наверх, господа, — забормотал на своем 
итальянско-французском языке монах, указывая на фреску 
над аркой, — вот Христос, окруженный ангелами и святы-
ми… 

Незнакомка вздрогнула почему-то и выронила из рук 
бедекер. А когда я поднял его, она, краснея, сказала по-
русски: 

— Благодарю вас. 
При выходе из базилики мы познакомились. Эта жен-

щина, чье сходство с Мадонною так изумило меня и Веру, 
оказалась русскою дамою, путешествующей по Италии в об-
ществе своей старой родственницы, которая, по ее словам, 
осталась на этот раз в отеле, потому что чувствует себя не 
очень хорошо. Когда мы расстались, сообщив друг другу на-
ши адреса, я поспешил поделиться с Верою моим впечатле-
нием, и она сказала, что не менее, чем я, изумлена этим 
сходством нашей соотечественницы с образом Вечной Девы, 
пригрезившейся четырнадцать веков назад какому-то ита-
льянскому мастеру. 

— Но как странно улыбается эта русская, — сказала ти-
хо Вера. 

И я ничего не ответил ей тогда, но я почувствовал, что 
наша встреча неслучайна и что улыбка эта будет фаталь-
ной для меня. 

III 

На другой день на Piazza di Spagna мы встретили гра-
финю Елену Оксинскую — так звали нашу новую знакомую. 
Вера предложила ей поехать с нами за город по Via Appia к 
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катакомбам св. Каликста. Она тотчас же согласилась. Эта 
поездка сблизила нас. И вот начались наши странные сви-
дания втроем — в галереях, театрах, музеях, базиликах и 
виллах… Неожиданная нежность Веры к графине, жизнь 
которой нам совсем была неизвестна, смущала меня, и я да-
же предостерегал ее от сближения с этой загадочной женщи-
ной. Но и сам я испытывал на себе влияние ее чар, и были 
минуты, когда у меня являлось желание бежать из Рима, что-
бы не видеть графини Елены, ее двусмысленной улыбки, 
ее таинственных глаз и тонких рук, нежных и бледных, как 
лилии. 

Графиня Елена очаровала нас, однако, тою непринужден-
ностью, которая свойственна настоящим аристократам, чьи 
предки в течение многих веков привыкли к личной свобо-
де и к счастливому обладанию сокровищами мировой куль-
туры. Но я до сих пор не могу понять, как она при ее вы-
соком уме, тонком вкусе и прекрасном образовании могла 
примирить свой аристократизм с явной благосклонностью 
к одному ничтожному и лживому человеку, о котором я дол-
жен рассказать сейчас, чтобы выяснить мое отношение к 
событиям, связанным с именем графини Оксинской. 

Сеньор Николо Джемисто был тот человек, дружба ко-
торого с графиней Оксинскою казалась мне странной. Не-
редко видел я графиню в обществе ее тетки, дряхлой ста-
рушки, едва ли способной мыслить здраво, и этого неприят-
ного мне Джемисто, австрийского венгерца, присвоившего 
себе почему-то итальянскую фамилию. 

Однажды графиня Елена пригласила меня и жену мою 
к себе в отель на чашку «русского» чая, и мы, не колеб-
лясь, приняли это приглашение, о чем теперь я готов сожа-
леть, потому что вечер этот был для меня началом груст-
ных событий, свидетельствующих о моей слабости и, пожа-
луй, о моем позоре. 

В этот памятный для меня вечер графиня Елена была 
пленительна и нежна, остроумна и загадочна более, чем ко-
гда-либо. Ее изумительное сходство с образом Богоматери 
и в то же время эта непонятная тонкая ядовитая улыбка, 
такая неожиданная при этом сходстве, экстатический блеск 
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ее глаз и строгая линия лба — все это внушало мне вол-
нующие чувства, быть может, подобные влюбленности. 

Когда графиня познакомила меня с сеньором Дже-
мисто, я невольно вздрог-
нул, почувствовав в лице это-
го человека что-то лживое 
и болезненное вместе с тем. 
Цвет лица его был странно 
белый, что делало его по-
хожим на куклу. Как будто 
неживая маска, с приклеен-
ными черными усами, на-
дета была на лицо этого 
сеньора, а настоящие черты 
его были тщательно скры-
ты. Вот почему казалось лжи-
вым это мертвое лицо. Од-
нако глаза Николо Джеми-
сто быстро бегали в отвер-
стиях этой белой личины, 
скрывавшей какую-то тайну. 
И красные губы Джемисто, 
искривленные в неизмен-
ную улыбку, пугали меня, 
вызывая невольно воспоми-
нание о рассказах про вам-
пиров и упырей. 

Благодаря находчивости 
графини и ее умению руководить обществом, завязался 
разговор, несмотря на то, что у меня возникла в душе оп-
ределенная антипатия к сеньору Джемисто, хотя, разумеет-
ся, я старался ее скрыть и сохранить спокойствие. Мне бы-
ло трудно это сделать, потому что тема нашей беседы мог-
ла бы вызвать ожесточенный спор, и я тщетно уклонялся 
от обсуждения по существу вопросов, затронутых графи-
нею и Джемисто. Я вынужден был возражать иногда са-
моуверенному сеньору, утверждавшему весьма легкомыслен-
но такие вещи, которые, на мой взгляд, свидетельствовали 
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о его неумном суеверии или об его недобросовестности. 
Мы разговаривали о телепатии, телекинетии, телефонии и 
телесоматии, причем Джемисто судил обо всех этих фор-
мах анимизма с неприятной развязностью профессиональ-
ного медиума. 

И в самом деле, вскоре выяснилось, что сеньор Николо 
Джемисто считает себя медиумом, и графиня подтверди-
ла, что глубоко верит в его необычайные медиумические 
свойства. 

— Спиритизм, — сказал я, не будучи в силах скрыть мое-
го раздражения, — вовсе не внушает мне доверия. Вот уже 
несколько десятилетий господа спириты тщетно стараются 
нас уверить в наличности простых фактов, и даже это им 
не удается. Почему? Я придаю значение древней и средне-
вековой магии, готов считаться и с современным оккуль-
тизмом, но я не могу игнорировать в то же время доводов 
моего разума. А мой разум требует при исследовании но-
вых явлений точного метода. Вместо этой желанной точ-
ности спириты предлагают случайные опыты, скомпроме-
тированные, кроме того, многочисленными обманами шар-
латанов. 

— Вы еще сомневаетесь в самом существовании медиу-
мических явлений? — спросил меня Джемисто, улыбаясь 
своею мертвою улыбкой. — Неужели вы не доверяете сви-
детельству таких ученых, как химик Мэпс, или физик Вар-
лей, или физиолог Майо, или астроном лорд Линдсей? 

— Отдельные имена ничего не доказывают. Ученых мог-
ли обмануть простые фокусники. 

— Я назвал вам четыре случайных имени, — возразил 
Джемисто, пожимая плечами, — но я могу назвать вам ми-
ровых ученых, чья наблюдательность и опытность исследо-
вателей не позволяют нам предположить, что они явились 
жертвою шарлатанства. Я назову вам всемирно известного 
Крукса, Бутлерова, Уоллеса, Де-Моргана, Фламмариона, 
Цоллнера, Фехнера, Баррета... И я могу прибавить еще де-
сятки не менее известных и почтенных имен… 

— Ах, сеньор, имена ничего не значат в данном случае. 
Я, в свою очередь, назову вам Менделеева и целый ряд иных 
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ученых, которые уличали спиритов в легковерии и легко-
мыслии. 

— Вопрос о медиумизме можно разрешить лишь собст-
венным опытом, — заметила графиня, желая, по-видимо-
му, прекратить наш запальчивый спор. 

— Сеанс! Сеанс! — вдруг совершенно неожиданно забор-
мотала тетушка графини Елены. — Давайте устроим сеанс… 
Сеньор Джемисто всегда так любезен… И я хочу беседовать 
с князем Василием… 

Я с изумлением посмотрел на старуху. Кстати сказать, я 
всегда недоумевал, зачем графиня, путешествуя по Европе, 
возит с собою эту развалину. По-видимому, графиня (ее 
муж — моряк — был в дальнем плавании) считала не-
удобным путешествовать одна, без какой-нибудь родствен-
ницы — и вот эта старуха, выжившая из ума, сопровождала 
ее повсюду для соблюдения светского приличия. Вероятно, 
мои предположения не лишены были некоторого основа-
ния. 

Тетушка, подняв маленькие сморщенные руки и кивая 
головою в пышном чепце, настаивала на том, чтобы все 
теперь же приняли участие в сеансе. 

Я посмотрел вопросительно на мою жену. Она улыба-
лась снисходительно. Тогда я заявил, что готов принять 
участие в сеансе. На середину комнаты выдвинули круг-
лый столик, вокруг которого все уселись и образовали ме-
диумическую цепь. Сеньор Джемисто сидел между графи-
нею и ее тетушкою. За ширмы заранее поместили стол с бу-
магою, карандашом и колокольчиком. На камин постави-
ли одну горящую свечу. Электричество погасили. 

Сеанс начался, и, конечно, последовательно возникали 
явления, о которых тысячу раз говорили и писали спири-
ты, ничего не разъясняя, с какою-то упрямою наивностью. 
Конечно, столик выстукивал фразы, бессодержательные и 
пустые; конечно, дух князя Василия говорил с тетушкою о 
придворных сплетнях; конечно, звонил колокольчик за шир-
мами и на оставленном там листе неведомая сила написа-
ла фразу по-итальянски: 

«La Morte trionfa dell'uomo». 



 283 

 Мне скучно было присутствовать при однообразных 
опытах. Тогда столик простучал фразу «Éteignez la bougie!» 

По знаку графини я потушил свечку. 
Минут десять мы сидели молча в темноте. Потом поя-

вился какой-то неясный свет, голубоватый и холодный, в 
виде небольшого пятна. Как я ни старался обнаружить его 
источник, мне это не удалось. Светящееся пятно росло и 
принимало постепенно иной вид. Уже можно было разли-
чить очертание человеческой фигуры, закутанной в белый 
плащ. Привидение склонилось над Джемисто, который был 
освещен светом, исходившим как будто от этой белой по-
лупрозрачной фигуры. Я не сомневался тогда, что нас мис-
тифицирует этот выходец из Австрии, успевший почему-то 
снискать доверие графини Елены. 

Столик простучал: «Lumière». Я зажег свечу. Привиде-
ние исчезло. Сеньор Джемисто находился в трансе. Я, ко-
нечно, склонен был думать, что он притворяется. Графиня, 
однако, сама подала ему стакан с водою, когда он пошеве-
лился и томно откинул голову на спинку кресла. Тетушка 
была в восторге: 

— Князь Василий — как живой… Я как будто слышала 
его голос… Сеньор Джемисто! Сеньор Джемисто! И завтра 
надо устроить сеанс… Вы согласны? А? 

И эта дряхлая старуха с неожиданным проворством 
схватила медиума за плечо своими костлявыми пальцами. 
Джемисто вздрогнул и поднял голову, озираясь. 

— Признает ли теперь наш скептик подлинность медиу-
мических явлений? — спросила меня графиня, улыбаясь, 
как всегда, ядовито и двусмысленно. 

— Чудо внутри нас, — ответил я уклончиво и тоже усмех-
нулся. 

IV 

Мои предчувствия оправдались. Странный вихрь нале-
тел на меня и поверг меня на землю. Я низко пал в те дни, 
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покорствуя какой-то темной силе, обольстительной и ужас-
ной. Я как будто забыл тогда, что моя Вера была единст-
венной пристанью, где мог бы я укрыться от грозы и ветра. 
А я бежал от нее прочь и сам искал бури, не сознавая свое-
го безумия. 

Я влюбился в графиню Елену Оксинскую. Я не заметил, 
как опасные сети опутали меня, и было уже поздно, уже не 
было возврата, когда я дал себе отчет в моих поступках. 

На другой день после сеанса моя жена почувствовала 
легкое недомогание. Она решила остаться дома и располо-
жилась в углу дивана с книгою в руке. А мне привели вер-
ховую лошадь, и я отправился на Monte Pincio. Я ехал в 
рассеянности, мысли мои как-то распылились, и я почти не 
замечал того, что окружало меня. И вот внезапно я почув-
ствовал, что мне угрожает опасность. Я прекрасно помню 
мое слепое желание предотвратить во что бы то ни стало 
эту неведомую опасность. Но моя смутная тревога тотчас 
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же исчезла почему-то, когда я увидел, что навстречу мне 
едет коляска и в ней сидит графиня Елена с крошечною 
японскою собачкою на коленях. Эту собачку звали Диу-Миу. 
Совсем лишенная шерсти, лишь с хохолком на макушке и 
маленькими пучками волос на лапках, она была забавна и 
внушала в то же время, вероятно, благодаря своей хрупко-
сти, какую-то невольную жалость. Когда я подъехал к ко-
ляске и поздоровался, графиня ласково мне улыбнулась и 
тотчас же заговорила со мною все о том же — о моем на-
прасном скептицизме и о важности медиумических опытов. 

— Одно из двух, — сказал я, — или медиумические яв-
ления натуральны, и тогда нет основания уклоняться при 
изучении их от методов строгой науки; или эти явления 
связаны так или иначе с демоническими силами, и тогда 
они перестают быть интересными, потому что поведение 
медиума и ответы «духов» свидетельствуют с достаточной 
убедительностью о том, что эти предполагаемые демоны 
относятся к категории существ ничтожных, мелочных и 
немудрых. Но есть еще и третья возможность, — прибавил 
я, усмехаясь. — Это прямой обман и шарлатанство со сто-
роны медиума. Впрочем, я думаю, что возможно сочетание 
всех трех предположенных данных. 

— Я тоже думаю, — проговорила задумчиво графиня, — 
что в медиумических явлениях надо различать и то, и дру-
гое, и третье… 

— Значит, вы допускаете и шарлатанство? — спросил я, 
недоумевая. 

— Да. Бессознательное. Демоны дурачат медиума, и он 
подчиняется иногда их требованиям. 

— Но ведь медиумов обличали в заранее обдуманных 
фокусах. 

— Медиума всегда сопровождают духи. Он почти в их 
власти. 

— И медиум постепенно перестает быть человеком. Не 
правда ли? Он становится как бы автоматом. Не так ли? 

— Пожалуй, что так. 
— А! — воскликнул я не без некоторого раздражения. — 

Вот почему сеньор Николо Джемисто так похож на куклу. 
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Графиня Елена ничуть не обиделась на мое грубоватое 
замечание о ее близком знакомом. 

— Джемисто похож на куклу, — повторила она задум-
чиво и стала ласкать собачку, которой, по-видимому, до-
ставляли большое наслаждение прикосновения графини. 

Мы разговаривали о медиумизме и как будто бы спо-
рили, но в это время, помимо моей воли, между мною и 
графиней происходило какое-то иное, безмолвное общение, 
устанавливалась какая-то иная, невидимая, но реальная связь. 

Я наслаждался звуками ее голоса, светом ее глаз, движе-
ниями ее руки, которая ласкала собачку… 

В течение недели моя жена не выезжала никуда из оте-
ля, и как-то само собою случилось, что я каждый день ви-
дел графиню и, хотя между нами не было произнесено ни 
одного слова, обличающего наши чувства, я почему-то скрыл 
от жены эти наши свидания. 

Я не верю в то, что принцип этого мира может быть 
нарушен; я не верю в то, что сверхъестественное начало 
может изменять природный порядок; но я нисколько не 
сомневаюсь, что существа иных, не природных измерений 
— скажем, демоны — могут влиять на нас непосредственно, 
вмешиваться непрестанно в нашу психическую жизнь, не 
посягая, однако, на нормы земной жизни. Чудес быть не мо-
жет, потому что чудо всегда едино. Если бы существовали 
чудесные явления — два, три, четыре, — мы всегда могли 
бы установить новый закон, что исключает, разумеется, са-
мую идею чуда. Чудо неповторяемо. Однако, мы слишком 
поверхностно исследовали даже этот ограниченный мир 
трех измерений. Вот почему надо быть осторожным при об-
суждении явлений и опытов, на первый взгляд странных и 
неожиданных, но в конце концов согласованных с верхов-
ным принципом мироздания. 

Итак, я почувствовал в те дни, что какие-то демоны ок-
ружили меня и влияют на мою судьбу. Разлюбил ли я мою 
жену? Нет, я не сомневался тогда, что не могу без нее жить. 
Однако я был в плену, жестоком и сладостном, и я не мог 
освободиться от чар моей загадочной возлюбленной — гра-
фини Елены Оксинской. 
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О, как мучительна была эта двойственность моей внут-
ренней жизни! И как не похожи были эти женщины друг 
на друга! 

Если жена моя воплощала в себе очарование земли, ее 
душу, ее мудрую тишину, если ее жизнь была как мирный 
путь нашей планеты в пространстве, полет ее вместе с солн-
цем к какой-то иной великолепной звезде; если она была 
царственна и нежна и если все в ней было гармония и пес-
ня, то что можно было сказать про графиню Оксинскую? В 
этой странной женщине не было вовсе ни тишины, ни зем-
ной правды, ни совершенной гармонии… Она страдала арит-
мией сердца и, вероятно, аритмией души: в ее душе звуча-
ла музыка пленительная, но исполненная диссонансов, му-
чительных и волнующих; ее красота сочеталась с болезнен-
ной меланхолией; в ее улыбке таилось что-то порочное, а в 
ее глазах была предсмертная грусть… 

И ее любовь была как благоуханное, но ядовитое зелье. 
Я жадно припал к пьяной чаше и выпил ее до дна. 

V 

Я не буду рассказывать о том, когда и как я первый раз 
сказал графине Елене о моей любви; я не буду рассказы-
вать о наших свиданиях. Для меня открылась новая огром-
ная страна, исполненная дивных очарований и волшебных 
видений. И в то же время я испытывал ужасные муки, со-
знавая свое падение и тщетно скрывая свою страсть от моей 
Веры, которая тотчас же угадала то, что случилось. Она не 
спрашивала меня ни о чем, и я ничего не говорил ей, но 
эти долгие вечера, которые проводил я вне дома, эта лю-
бовная лихорадка, которая овладела мною, — все, конечно, 
выдало мою ужасную измену. Я возвращался домой, не 
смея смотреть в глаза моей жене. Ее нерешительная прось-
ба провести с нею вечер — тогда, когда у меня было наз-
начено свидание с графиней; ее тихий вздох или глаза, на-
полненные слезами, — как это мучило меня! И как я сты-
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дился моей страсти, чувствуя иногда, что в ней больше ма-
гии, чем любви. 

Ах, эти римские лунные ночи, среди траурных остроко-
нечных кипарисов и благоухающих роз, когда графиня 
Елена шептала мне таинственные слова о предвосхищении 
смерти! Ах, эти любовные признания, смешанные с певу-
чими строками Данта! Я не забуду никогда, как смотрела 
на меня графиня Елена, как она прислушивалась к моему 
голосу, как повторяла иные мои слова… Я не забуду наших 
тайных свиданий в незаметных отелях, когда графиня вхо-
дила в эти сомнительные убежища и одним жестом прев-
ращала все, нас окружавшее, в сказочный сон. 

Слова и поступки графини Елены были всегда необы-
чайны и всегда значительны, потому что она себя, и меня, 
и весь мир чувствовала предсмертно, как обреченная, как 
уверенная в том, что вот еще один миг — и сама Смерть по-
зовет ее в свои чертоги. Она любила меня сомнамбуличес-
ки. 

— Ты приснился мне таким, — шептала мне иногда гра-
финя Елена. 

И я чувствовал, что она вкладывает в эти слова тайный 
смысл. 

Но было еще нечто, смущавшее и волновавшее меня 
чрезвычайно. Я по-прежнему не понимал, в каких отноше-
ниях находится графиня к этому странному венгерцу. Ино-
гда я с изумлением встречал его на пороге того отеля, где у 
нас было назначено свидание с графинею; иногда он нео-
жиданно появлялся на улице во время нашей прогулки и 
театрально с нами раскланивался, не подходя, однако, как 
будто не желая помешать нашему уединению. Его лицо, по-
хожее на маску, возникало передо мною время от времени, 
как страшный символ небытия. 

Наконец, горе и отчаяние моей жены достигли того пре-
дела, когда стало очевидным, что надо решиться на что-
нибудь и прекратить эту недостойную и лживую жизнь. И 
вот в одно из наших свиданий я сказал графине: 

— Вы знаете, что значит для меня ваша близость и как 
я люблю ваши глаза, ваши руки, ваши губы… Вы знаете, как 



 289 

волнуют меня ваши предчувствия и как созвучна ваша ду-
ша моей душе. Но я никогда не скрывал от вас, графиня, 
что я люблю мою жену и не могу ее покинуть никогда. Моя 
жена умрет, если мы не расстанемся с вами. 

Графиня вздрогнула и с ужасом посмотрела на меня. 
— Но ведь ты мой! Ты мой! — прошептала она совсем 

тихо. 
— Я люблю мою жену, — повторил я, опуская голову.
Тогда ее лицо изменилось. Оно вдруг стало холодным и 

жестоким. 
— Так знай же, — сказала она внятно, пристально вгля-

дываясь в мои глаза. — Так знай же, что никогда больше ты 
не соединишься с женою. Никогда. 

И тотчас же лицо ее опять стало женственным и неж-
ным. 

— Я не то говорю, не то, — пробормотала она, опус-
каясь на колени и ловя мои руки. — Ты, конечно, свобо-
ден… Но я умоляю тебя об одном… Подари мне еще три 
дня… И вот как… Пусть твоя жена думает, что я уехала из 
Рима. Я покину наш отель. Тетушку можно отправить в Рос-
сию. Ее проводит сеньор Джемисто. А я поселюсь на три дня 
где-нибудь под Римом, в окрестностях… Ты будешь наве-
щать меня. Это будут наши последние три дня. Хорошо? 
Ты согласен? 

— Согласен, — сказал я не без некоторого колебания. 
Но — увы! — в эти три дня случилось нечто неожидан-

ное и ужасное. 
Известие о том, что графиня Оксинская уехала из Ри-

ма, не успокоило моей жены. Она была по-прежнему мол-
чалива и печальна. 

Графиня Елена поселилась в одном частном итальян-
ском семействе недалеко от виллы д'Эсте. Когда я в назна-
ченный час явился к ней, она встретила меня, улыбаясь 
грустно и нежно. Я не заметил в ней обычного лукавства. 
Я был тронут ее покорностью и смущен необходимостью ее 
покинуть. На другой день, входя в дом графини, я был удив-
лен и поражен случаем, который я тогда склонен был ис-
толковать как галлюцинацию. Мне показалось, что из-за уг-
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ла дома вышел торопливо закутанный в плащ сеньор Ни-
коло Джемисто. А я ведь думал, что он вместе с тетушкою 
графини уехал в Россию… 

— Если Джемисто не уехал из Рима, — рассуждал я, — 
значит, графиня меня обманула или он обманул графиню. 

Это оставалось для меня загадкою. Когда я приехал на 
последнее свидание — это был третий день, — меня встре-
тила на пороге дома рыжеволосая итальянка, хозяйка квар-
тиры, и, волнуясь, сообщила мне, что русская графиня ско-
ропостижно скончалась. Это известие поразило меня. По-
дозрения одно ужаснее другого пронеслись в моей голове. 
И, разумеется, мысль о самоубийстве графини и о том, что 
я являюсь виною этого несчастья, возникла у меня в душе 
прежде всего. Но тотчас же мертвая маска австрийца, как 
странный кошмар, явилась передо мною и заставила усом-
ниться в моем первом предположении. 

Я попросил позволения войти в комнату покойницы. 
Несмотря на то, что нервы мои были напряжены чрезвы-
чайно, я давал себе ясный отчет в моих поступках и в моих 
душевных движениях. С хладнокровием, не всегда мне свой-
ственным, я наблюдал за собою. По-видимому, в душе моей 
совершился тот сложный, еще не разгаданный процесс, ко-
торый называется раздвоением личности. В то время, как 
я переживал едва ли не самые значительные минуты моей 
жизни, двойник мой наблюдал за мною и даже критико-
вал мои мысли и поступки. 

Вот почему я так точно могу рассказать обо всем, что я 
тогда делал и чему был свидетель. 

Когда я переступил порог комнаты, где лежала покой-
ница, я вдруг почувствовал, не успев еще ничего рассмот-
реть, что моя возлюбленная не умерла, что произошла ка-
кая-то странная ошибка, что смерть ее мнимая смерть… И, 
однако, все противоречило этой неожиданной мысли. В ком-
нате была та ничем не нарушаемая тишина, какая бывает 
лишь в присутствии мертвых. Недвижная графиня лежала 
на высокой кровати, прикрытая пышным голубым одеялом. 
Ее руки были выпростаны — бледные и безжизненные. Лег-
кая тень от трех свечей в канделябре падала на лицо покой-
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ницы. Я осмотрелся кругом. Это была та самая комната, в 
которой я был накануне. На старинном клавесине в углу 
еще стоял огромный букет темных роз, который я привез 
графине. Их душный запах, смешанный с пряным запахом 
духов, наполнял всю комнату, и казалось, что этими тяже-
лыми благоуханиями пропитаны все предметы — и ковер, 
и подушка, на которой покоилась голова умершей, и кру-
жево измятого пеньюара, брошенного в кресло у ног гра-
фини, и раскрытая книга на столе, и задернутые наглухо 
шторы… 

Я запер за собою дверь, чтобы остаться наедине с моей 
возлюбленной, в кончину которой я все еще не верил по-
чему-то. Я подошел к постели и взял безжизненную руку 
графини Елены с надеждою, что мне удастся почувство-
вать хотя бы слабый пульс. Но эта попытка оказалась тщет-
ной. И дыхание, по-видимому, прекратилось навсегда. Лицо 
графини Елены было мертвенно-бледно, и губы, вчера та-
кие горячие и живые, были теперь безнадежно сомкнуты. 
Я прижался к холодной груди моей возлюбленной, но нап-
расно старался я услышать биение сердца. И все-таки, не-
смотря на отсутствие каких бы то ни было признаков жиз-
ни, я тайно надеялся, что графиня Елена не умерла, а спит. 
Я опять вспомнил, что вчера передо мною возник, как мо-
гильный фантом, Николо Джемисто; и я невольно сопо-
ставил его тайное возвращение в Рим с этою неожиданною 
смертью. Я был почти уверен, что виновником этой смерти 
или этого опасного летаргического сна был проклятый ав-
стриец, во власти которого, очевидно, находилась несчаст-
ная графиня… 

Я сел в кресло и стал всматриваться в мертвое лицо 
графини Елены, все еще надеясь, что дрогнут эти губы и от-
кроются глаза, сиявшие вчера так загадочно и так таинст-
венно. Увы! Ничто не обличало жизни в этом все еще пре-
красном теле, но обвеянном могильным холодом. Я не пом-
ню, сколько времени сидел я так и стучал ли кто-нибудь в 
запертую дверь. Странные мысли, не оправданные строгою 
логикою, беспокоили меня. Я не успел запомнить последова-
тельное развитие этих мыслей, но одна идея врезалась мне 
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в память. Я напряженно думал о значении нашей воли как 
жизненной силы. Современный человек, рассуждал я, не 
замечает волевой энергии, подобно тому, как прежде он не 
замечал энергии электрической и не умел пользоваться 
ею. Если графиня не умерла, если она спит в летаргичес-
ком сне, ее можно было бы вернуть к жизни усилием воли, 
пока этот опасный сон не овладел ею в такой степени, ко-
гда уже нет возврата к земному существованию. Если Дже-
мисто (я верил в это) погрузил графиню Елену в сомнам-
булический сон и внушил ей, что она должна умереть, не-
ужели я не смогу внушить ей, что она должна жить? 

Я вспомнил некоторые утверждения оккультистов, из-
вестные мне из их сочинений, и решил приступить к опы-
ту, ответственному и страшному. Сначала мне было трудно 
сосредоточить мое внимание. Воспоминания о моей вче-
рашней беседе с графиней, подробности наших отношений, 
ее жесты, голос — все это я видел, слышал, чувствовал, и 
это мешало мне отказаться от недавних впечатлений и по-
гасить в себе мысли и ощущения. Но после некоторого уси-
лия я умертвил в себе все внешние переживания и моя ду-
ша как бы наполнилась лишь одним желанием разбудить 
спящую… И это желание постепенно становилось все более и 
более острым и сосредоточенным. Наконец, я почувство-
вал какую-то необыкновенную легкость и окрыленность. 
Мне казалось, что в моей душе все спит и только одна сила 
бодрствует — воля. 

Я не спускал глаз со спящей мертвым сном. Все вокруг 
меня погрузилось в какой-то синий туман. Я видел только 
бледное, неподвижное лицо графини и не переставая твер-
дил: 

— Любовь моя! Ты жива. Я хочу, чтобы ты была жива.
Ты будешь жива! Ты будешь жива! Ты будешь жива! 

То, о чем я расскажу сейчас, быть может, покажется не-
вероятным, — и признаюсь, я сам не понимаю до сих пор, 
какой тайне я тогда был причастен, но — клянусь — я го-
ворю истинную правду и твердо верю, что это не приснилось 
мне, а было на самом деле. 
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Графиня медленно подняла ресницы, и мои глаза встре-
тились с ее глазами, такими печальными и усталыми, что 
я замер от стыда и отчаяния и ужаснулся того, что посмел 
нарушить ее предсмертный, ее последний сон. 

Вдруг мне почудился едва уловимый ее вздох и полу-
внятный шепот: 

— Ты мой? Ты ведь мой? 
Темный страх охватил мое сердце. Постыдная слабость 

мною овладела. Сознание мое затуманилось. И тотчас же, 
как только погасла моя воля, голова графини тихо склони-
лась, закрылись ее глаза, и вдруг стало очевидным, что она 
уж не проснется никогда. 
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Я упал на колени, я приник губами к ее мертвой руке, 
не зная, что делать. 

— Проснись! Проснись! — шептал я сумасшедшие сло-
ва, но я уже не верил в то, что она проснется. 

Шатаясь, я едва добрел до двери и позвал хозяйку. Но, 
к моему удивлению, передо мною стоял Джемисто. 

— Ага! Вы не уехали! — сказал я, не подавая ему руки. 
— Сеньор! — пробормотал он, не обращая внимание на 

мое восклицание. — Не возьмете ли вы себе на память со-
бачку графини? Я, право, не знаю, что с нею делать… 

У его ног в самом деле вертелась Диу-Миу — та самая 
японская собачка, которая повсюду следовала за своей хо-
зяйкою. 

— Я беру ее, — сказал я рассеянно, и она, как будто уга-
дав мою мысль, бросилась за мною и прыгнула в мой эки-
паж, когда я вышел из дома. 

Я во всем признался моей жене. Всю ночь я стоял на 
коленях перед нею и говорил бессвязно о наваждении, о 
любви и о смерти. 

На рассвете я ушел в мою комнату, и за мною вбежала 
Диу-Миу, которая странными, все понимающими глазами 
посматривала иногда на меня. Мне не пришлось заснуть и 
утром. Едва сомкнулись мои глаза, как я услышал слабое 
повизгивание Диу-Миу. Я посмотрел на нее. Она была в 
ужасном смятении. Ее расширенные глаза были устремле-
ны на портьеру. Хохолок дрожал на голове. Она явно чув-
ствовала чье-то присутствие за порогом комнаты. Я молча 
наблюдал за нею. Вдруг поведение ее изменилось. Недо-
верчивое и пугливое повизгивание сменилось негромким 
радостным лаем. Она бросилась к кому-то невидимому, кто 
вошел в комнату. Она ласкалась к нему. Она терлась у чьих-
то незримых ног. Ее кто-то ласкал привычною рукою. 

Я не смел дышать от ужаса. И эти галлюцинации со-
бачки продолжались не менее часа, пока солнце не залило 
комнату своим все побеждающим светом. 

На другой день Диу-Миу пропала. Я тщетно искал ее и 
делал публикации в газетах, обещая нашедшему щедрое 
вознаграждение. 



  

Мы уехали с женою в Россию. 
Я люблю мою жену нежнее, чем прежде. Но мы живем 

теперь как брат и сестра. А когда в минуту страсти я стою 
на коленях и говорю моей жене «люблю», я слышу чей-то 
тихий голос: «Ты мой! Ты ведь мой?» И тогда я — невер-
ный — не смею целовать ноги моей верной жены. 



  

Георгий Чулков 

СТРАШНЫЙ ПЛЕН 

Илл. И. Гранди 
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I 

Мне тридцать два года. Многие завидуют моему здо-
ровью и моей силе. Железный прут с диаметром в два сан-
тиметра я завязываю, как галстук. Я прекрасный стрелок и 
дерусь на рапирах, не зная соперников. Культурные сокро-
вища мира мне доступны. Я владею в совершенстве пятью 
европейскими языками. Путешествия были моей страстью 
в течение семи лет. Я побывал в Нью-Йорке и Чикаго, бро-
дил по Южной Америке, охотился в Африке на львов, скло-
нял мою голову перед священными изображениями Буд-
ды в таинственной Индии, наслаждался изысканною игрою 
японских актрис на их родине, слушал заклинания шама-
нов на северном побережье России... Надо ли говорить о 
том, что я изучил всю Италию? Я подолгу жил в Венеции, 
зачарованный пышною прелестью Веронеза, мрачною рос-
кошью Тинторетто, тонким изяществом Карпаччио... Я с 
увлечением занимался наукою в Берлине и отдал дань мое-
го восторга дивному и сумасшедшему Парижу. Я разгадал 
также красоту католической Испании, «нищей и золотой», 
дикой и великолепной вместе с тем. 

И я богат, кроме того. Получив большое наследство, я 
пригласил несколько юристов, техников и специалистов по 
финансам для приведения в порядок моих дел, и к тому вре-
мени, к которому относится мое повествование, уже выясни-
лось, что продав мои имения на Юге России, нефтяное де-
ло на Кавказе, золотые прииски в Сибири и заводы в За-
падном крае даже на условиях для меня наименее выгод-
ных, я все таки получу около ста сорока миллионов рублей. 
Кроме того, в Парижском и Лондонском банках у меня ле-
жало сто семьдесят миллионов. Итак, у меня около двенад-
цати миллионов годового дохода.  

Но счастлив ли я? Увы! На этот вопрос я должен отве-
тить отрицательно... Да, несмотря на молодость, здоровье, 
богатство и свободу, я мучаюсь и думаю непрестанно о  са-
моубийстве. И лишь мысль об ответственности и перевопло-
щении, о чем так убедительно и мудро говорит Плотин, за-



 298 

ставляет меня медлить, и я не решаюсь на крайний и пос-
ледний опыт. 

Я страдаю, потому что та, которую любил я и которая 
меня любила, отказалась соединить свою судьбу с моею, по 
крайней мере, здесь, на земле. Так решила она, графиня Ксе-
ния Лясковская, под влиянием обстоятельств необычай-
ных и почти невероятных. 

До сих пор имя Ксения звучит в моем сердце, как му-
зыка, и едва ли не каждую ночь я вижу во сне эту девушку, 
ее лицо, ее стройный стан, ее руки с тонкими и нежными 
пальцами. Я не знаю, красива ли графиня Лясковская. Быть 
может, ее синие глаза слишком велики, быть может, ее 
зрачки неестественно расширены. Рисунок ее профиля не 
совпадает с каноном античной красоты. Ее грустные и утом-
ленные губы всегда внушали мечты о поцелуях, мучитель-
ных и дурманных. 

И, однако, я не знал существа более пленительного, чем 
эта синеглазая и рыжеволосая графиня. Я назвал ее суще-
ством, потому что порою мне казалось, что в ней заключе-
но какое-то сверхчеловеческое начало. В иные мгновения 
я даже верил, что в ее душе живет какой-то обольститель-
ный демон.  

Ее строгое целомудрие было вне подозрений, ее чисто-
та вовсе не казалась мне наивною, и я был убежден, что 
графиня с острым любопытством исследует человеческие 
сердца и прекрасно понимает заключенные в них тайны 
злого порока и низкой страсти. 

Да, я был влюблен в графиню Ксению. 
Когда я в первый раз увидел ее в концерте, когда она 

при торжественных звуках оратории Баха вошла в залу 
легкою тенью, я был ослеплен влажным блеском ее глаз, и 
с тех пор ее образ возникает передо мною, и в нем, как в 
магическом стекле, я вижу весь мир — и зыбкий пепел об-
лаков, и волшебное озеро с дремлющим лебедем среди ка-
мышей, и белокурого ребенка на берегу, и нежную зарю, и 
пугливые ночные призраки, убегающие во мрак... 

Меня в тот же вечер представили графине Ксении. Я 
был восхищен ее умом, ее тонким вкусом, ее несомненной 
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и совершенной музыкальностью. На другой день, когда я 
был у нее, в доме ее брата Адама, я убедился в том, что 
они, брат и сестра, принадлежат к одному из тех аристо-
кратических родов, которые из поколения в поколение 
создают переменно то людей с изысканным умом и талант-
ливых необычайно, то людей слабых и злых, вырождаю-
щихся и предназначенных к гибели. 

Если Ксения Лясковская поразила меня чарами своих 
дарований и своим характером; ее брат, напротив, изумил 
меня своим извращенным вкусом, отсутствием нравствен-
ного чувства и порочным выражением глаз. 

Он был похож на аристократов Ван-Дейка, утомленных, 
пресыщенных и уже неуверенных в своем праве господ-
ствовать и угнетать. Он был, очевидно, ленив и ничего не при-
бавил к той внешней образованности, которая обязательна 
для родовитых людей в дни их юности. 

Графиня Ксения не была похожа на брата. Ее обшир-
ные знания удивили меня. Она повела меня в свою библио-
теку, и я увидел там множество прекрасных книг, о которых 
графиня рассуждала свободно и мудро, с уверенностью, так 
редко свойственною женщинам. Я обратил внимание на то, 
что в одном из шкапов стоят в драгоценных пергаментных 
переплетах рукописи розенкрейцеров, творения неоплато-
ников, «Dе arte cabalistica» Рейхлина, «Equus Albus», «Doc-
trina vitae» и другие сочинения Сведенборга... 

Заметив, что я внимательно рассматриваю эти книги, гра-
финя отперла шкап и вынула одну из больших тетрадей в 
массивном переплете. 

— Эта рукопись заключает в себе особые таблицы с изо-
бражениями знаков и символов розенкрейцеровского брат-
ства, — сказала она, перелистывая желтые листы... 

На одной из страниц желтой тетради я увидел символи-
ческое изображение Мировой Души в обличьи женщины. 
На полях были точно обозначены на латинском языке 
эмблематические наименования всех частей тела Вечной 
Женщины, становящегося абсолютным, как думают мно-
гие оккультисты. 
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— Мой отец изучал теософическую литературу всех вре-
мен,  — сказала графиня, заметив, что я заинтересовался 
книгами ее покойного отца. 

—  Впрочем, — прибавила она, улыбаясь: — он изучал все 
эти рукописи и книги, как историк, не входя в обсуждение 
по существу самых интересных вопросов. Я иначе отношусь к 
этой теме. 

Я стал жадно расспрашивать графиню об ее оккультных 
сведениях, и она призналась мне, что слова и мысли всегда 
стоят на втором плане в этой сфере познания и что внут-
ренний опыт и послушание учителю самое необходимое и 
существенное — то, без чего нельзя подвинуться вперед но 
лестнице, ведущей нас к постижению великих тайн. 

— Так будьте же вы моей водительницей на путях тай-
новедения, — воскликнул я в искреннем порыве. 

— Я подумаю об этом, — сказала графиня серьезно и вста-
ла, как бы давая мне понять, что беседа наша окончена. 

Прощаясь, она крепко сжала мою руку и задержала ее 
в своей горячей маленькой руке не без умысла, должно быть. 

— Я подумаю о вас, — сказала она, пристально вгляды-
ваясь в мои глаза. 

II 

Я стал частым посетителем дома Лясковских. И когда 
весною граф и его сестра уехали в Италию, а я, в силу не-
ожиданных обстоятельств, вынужден был провести три ме-
сяца в Лондоне, мною овладела глубокая тоска по графине 
Ксении. Единственным утешением для меня была мысль, 
что осенью я вновь ее увижу в майоратном имении Ляс-
ковских, куда меня пригласили они с чрезвычайным раду-
шием. Я был польщен благосклонностью ко мне графини 
и, признаюсь, несколько удивлен тем, что ее брат любезно 
присоединился к выраженному сестрою желанию видеть ме-
ня осенью в их деревенском доме. Любезность графа Ада-
ма удивила меня потому, что я вовсе не скрывал моего к 
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нему отношения, которое питалось недоверием к его нрав-
ственным качествам и прямым отрицанием едва ли не всех 
его суждений о мире и о людях, которые решительно не сов-
падали со мнениями его мудрой сестры. 

Итак в августе месяце я поехал не без волнения в поме-
стье Лясковских. Пустынные поля, спавшие тяжелым сном, 
дикая заросль и мертвые озера, мимо которых мне приш-
лось ехать от станции до усадьбы, внушили мне тихую 
грусть, а сама усадьба, когда она неожиданно возникла пе-
ред моими глазами, поразила меня своею суровою и стро-
гою красотою. Я не нашел в ней обычных в деревне пост-
роек, где всегда чувствуешь сельский быт, уютный и прият-
ный. Но зато замок Лясковских был по-иному прекрасен. 
Огромный и мрачный он, казалось, заключал в себе нема-
ло тайн, и его великолепие было и значительно, и страш-
но. Древние камни повлияли странно на мою взволнован-
ную душу, и я вошел в этот дом, предчувствуя, что с ним бу-
дет связано в моей жизни нечто важное. 

Меня встретил старый дворецкий и провел в комнату, 
заранее приготовленную. Он объяснил мне, что граф уехал 
на охоту дня на три, а графиня дома и просит меня к зав-
траку, который скоро будет готов. Я почувствовал радость 
при мысли, что я увижу графиню одну и брат не будет раз-
дражать меня своим холодным цинизмом избалованнаго 
денди.  

Признаюсь, когда я вошел в столовую и графиня подня-
лась и пошла мне на встречу, протягивая руку и приветли-
во улыбаясь, мое сердце стучало сильнее и торопливее, чем 
когда-либо. Она была прекрасна в тот час. День был про-
хладный, и на ней было белое суконное платье, прямое, с 
небольшим вырезом на груди, с короткими рукавами, ук-
крашенное серебряною вышивкою. На плечах у нее был 
соболий палантин. Золотые волосы ее были зачесаны в один 
большой узел, как у гречанок на строгих рисунках, украшав-
ших древние вазы. 

Как был необычаен голос графини! С каким наслажде-
нием я слушал ее беседу! Графиня Ксения, поверяя мне 
свои глубокие и мудрые мысли о божественности мира, о 
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гармонии вселенной, об очаровании страданий, о значе-
нии нашей бессознательной жизни и о смысле любви, ос-
тавалась в тоже время женственной и нежной, пленитель-
ной и скромной. Ее мудрость ничего общего не имела с 
образованностью современных женщин, отказавшихся от 
своего женственного начала во имя внешнего равноправия 
с мужчинами.  

После завтрака графиня повела меня в парк, который 
поразил меня так же, как и замок, своим мрачным вели-
колепием. Старые гиганты-дубы, огромные сосны с крова-
во-алыми стволами, могучие липы, серебристые ивы, лоб-
завшие тихую воду озера, неожиданно среди лесного лаби-
ринта открывавшиеся цветники с дурманно пахнущими цве-
тами; гроты и водопады, скалы и вереницы статуй, белых 
из мрамора и темных из бронзы; причудливые беседки, по-
добные восточным языческим храмам, и, наконец, таинст-
венные тропинки, ведущие прямо из парка в глубину ди-
кого и глухого леса: все это было похоже на рыцарскую сказ-
ку средневековья. Наконец, мы подошли к чудесному стек-
лянному дворцу, где помещалась оранжерея. Здесь увидел 
я всю мощную флору тропических стран. От теплой влаги 
воздуха, от пряных запахов и от вида соблазнительно неж-
ных и порочно томных орхидей у меня закружилась голова. 
Но графиня Ксения чувствовала себя прекрасно среди этих 
пальм, оплетенных чудовищными паразитами, среди ядови-
то пахнущих цветов и трав и всех этих водяных странных 
растений, раскинувших в бассейнах свои огромные и тяже-
лые листья, иногда круглые, как щиты. Она мне показыва-
ла то загадочную многолетнюю агаву, цветущую лишь од-
нажды и всегда перед смертью, то таинственный цветок Vic-
toriae Regiae, то напряженный арбутус с его обнаженным 
розоватым стволом, с какими-то жилами на нем, как будто 
наполненными тяжелою венозною кровью. В бассейнах и 
аквариумах плавали рыбы разнообразных окрасок и самых 
неожиданных форм — совсем плоские, со сквозными бока-
ми; крошечные и, однако, снабженные длинными перис-
тыми плавниками; змеевидные, сверкающие дивною чешуею 
— почти все с глазами внимательными и грустными, какие 



  

и должны быть, разумеется, у живых существ, обреченных 
на вечное молчание. 

Графиня Ксения рассказывала мне о жизни этих су-
ществ и об условиях развития растений, удивляя меня ос-
новательным знанием зоологии и ботаники, причем есте-
ственнонаучные факты она освещала своеобразно и неожи-
данно, как будто бы она обладала еще каким-то знанием, 
которое уже не подчинялось методам физического анали-
за. Она нарисовала, кроме того, грандиозную палеонтоло-
гическую картину, и мне казалось, что я заглянул вместе с 
нею в самое сердце космоса.  

— Мир природный, — сказала она, — зачарованная гроб-
ница. Внешняя наука описывает подробно и точно ее раз-
меры, положение, взаимное отношение частей, барельефы 
и читает начерченные на краях иероглифы. Но этого мало. 
В гробнице спит Бог. Надо разбудить его. Вот меон, то есть 
то, чего нет, ибо спящий Бог — не Бог. Наша душа, опло-
дотворяясь, рождает божественное. Так восстает божество 
от сна. Бог рождается от брака души с природою. 

Я не без смущения спросил ее, откуда и как черпает 
она свои знания. 

— У меня есть учитель, — сказала она тихо, — и, если хо-
тите, я подготовлю вас к встрече с ним. 

— Я прошу вас об этом, —  воскликнул я, готовый на все. 
В тот день мы уже не говорили с нею на эту тему. Перед 

обедом она пригласила меня совершить прогулку верхом, 
и мы два часа катались по полям. В черной амазонке гра-
финя была не менее пленительна, чем в утреннем белом 
туалете. Я не мог скрыть моего восхищения, и, по-видимо-
му, она не осуждала меня за это.  

Мне казалось, что в мире только двое — она и я: так 
тихо было в полях и так безлюдно. 

_____
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III 

Три дня мы привели в уединении. Никто не мешал на-
шим беседам. Я чувствовал, как с каждым часом все более и 
более подчиняюсь влиянию прекрасной Ксении. Ее взгляд 
на мир, ее представление о божестве и человеке казались 
мне убедительными. И я сознавал, что моя воля как бы 
растворяется в ее воле. Я не страшился этого сладостного 
плена. Напротив, все мое существо исполнено было восхи-
щения и восторга, и если эти чувства по временам омрача-
лись, то лишь от сознания, что Ксения сама не пожелает 
овладеть мною совершенно и до конца. Я страшился того 
часа, когда она откажется руководить мною и поручит ме-
ня кому-то иному. 

Но вот на четвертый день приехал граф Адам Лясков-
ский. Он любезно меня приветствовал, но в его словах и 
его жестах я заметил нечто новое, чего мне вовсе не при-
ходилось наблюдать в нем до того времени. Я не мог опре-
делит, что это такое, но эта едва уловимая перемена воз-
будила во мне смутное предчувствие чего-то ужасного.  

Однажды мы сидели с ним вдвоем на берегу озера. Я 
пристально вглядывался в его лицо и тщетно искал в нем 
сходства с сестрою. Лишь одни губы напоминали мне о кров-
ных узах, которыми были связаны эти столь различные 
существа. Продолговатое, неприятно-бледное лицо графа 
Адама, его холодные серые глаза и какая-то ленивая надмен-
ность в самом выражении этих злых глаз всегда возбуж-
дали во мне чувство, близкое к отвращению. Но теперь к 
этому тяжелому чувству присоединился еще безотчетный 
страх. Меня пугали неравномерно-расширенные зрачки гра-
фа, а также одна особенность его речи, которой я прежде 
не замечал. Граф путал иногда слоги. Так, вместо того, что-
бы сказать «какая жара», он произнес «кажая кара», и при 
этом не заметил своей ошибки. И эти два непонятные сло-
ва «кажая кара» прозвучали для меня как что-то загадоч-
ное и страшное. 
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Впрочем, подобные «ошибки речи» случались нечасто 
в его разговорах, и он довольно внятно излагал свои мыс-
ли, несколько странные и неожиданные, однако, на мой 
взгляд. 

Так, например, когда я выразил мое восхищение его 
родовым замком и чудесным парком, он пожал плечами и 
признался, что не понимает моего восторга. 

— И замок, и парк прежде были очень хороши, — ска-
зал он, — но теперь я не нахожу в них ничего хорошего... 
Напротив, они напоминают мне о минувших днях, когда на-
ши деды в самом деле могли наслаждаться здесь... Мы ли-
шены этого счастия... И меня раздражают и эти деревья, и 
эти камни... 

Он произнес «и эти коревья», «и эти дамни».   
— О каких наслаждениях вы говорите? — спросил я. 
—  О каких? О наслаждениях властью, — ответил он, ус-

мехаясь. — Я только это и признаю. Мне нужны рабы. Уда-
рить бичом — какое счастье. 

Я не мог не воскликнуть в ответ на это циничное приз-
нание: 

— Но ведь это безнравственно, граф, и бессердечно. 
Он громко засмеялся, и лицо его как будто потемнело 

от этого зловещего смеха. 
—  Безнравственно? Я не знаю, почему я должен быть 

нравственным. Если когда-нибудь восторжествует принцип 
равенства, никто не будет наслаждаться. В былые времена, 
по крайней мере, наслаждались некоторые. Было бы глупо 
не стремиться к положению одного из этих счастливых. 
Быть рабом или быть членом общества, где все равны — как 
это скучно. 

—  Нравственная чистота, — сказал я, бессознательно по-
вторяя мысли графини Ксении, — нравственная чистота под-
готовляет нас к познанию мудрости. Мы должны сосредо-
точиться и настойчиво искать внутри себя божественное 
начало. Вне этого внутреннего опыта нет достойной жиз-
ни. А его достичь мы можем, лишь освобождаясь от пороч-
ных и злых желаний. 
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— Так рассуждает моя сестра, — усмехнулся он презри-
тельно. — Этих женских выдумок я не признаю. Меня даже 
раздражают подобные мнения. 

И вдруг, совершенно неожиданно, он прибавил: 
— А вам нравится моя сестра? А? В ней что-то есть, черт 

возьми... 
И он опять засмеялся. 
В это время я заметил, что графиня Ксения идет к озе-

ру и обратил на это внимание графа. 
— А! Сестра! — сказал он, по-прежнему усмехаясь: — Ес-

ли бы не эти ее сумасбродные идеи... 
Он не договорил фразы. 
Когда графиня подошла к нам, он вдруг обернулся к 

ней и небрежно пробормотал: 
— Ты знаешь, я отпустил всех садовников... Рассчитал 

их. Затеи с цветами теперь не нужны, по-моему. Если бы у 
нас были крепостные, тогда иное дело... А эти наемники ме-
ня раздражают... И вообще, у нас слишком много слуг. Ты 
не думаешь? А? 

Графиня с изумлением и тревогою смотрела на брата. 
Я был удивлен не менее ее странным распоряжением гра-
фа Адама. И в ту же минуту у меня явилось подозрение, ко-
торое, к сожалению, подтвердилось в конце концов. 

IV 

Наши отношения с графиней были подобны отноше-
ниям, которые возникают во время гипноза между врачом 
и пациентом. И я, как больной, доверчиво подчинялся пре-
красной Ксении. Но было нечто, разделявшее нас, и это 
мучило меня чрезвычайно. Графиня Ксения упорно внуша-
ла мне мысль, что я должен смотреть на нее, как на сестру. 
А я не мог оградить себя от иных желаний. В ней видел я 
не только сестру. 

Однажды, когда мы вдвоем с Ксенией бродили по пар-
ку и очутились в глухом углу, где был полумрак от густых 
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ветвей, где было влажно и дурманно и где тропинка за-
росла огромными папоротниками, у меня вдруг явилось не-
преодолимое желание сказать ей о моей любви. И я сказал. 

— Я люблю вас, — сказал я, целуя ее руки. — Я люблю 
нас, и я не скрою от вас, что вы для меня не только мудрая 
и нежная сестра. Я слышу шаги ваши — и у меня блаженно 
кружится голова. Ваш и золотые волосы и ваши непонят-
ные глаза напоминают мне какую-то древнюю сказку. С 
тех пор, как я полюбил вас, я живу, как во сне. И весь мир 
— это лишь как лестница к небу, по которой вы идете так 
царственно и так уверенно. Я знаю, что мудрая любовь уже 
бесстрастна, но я не достиг желанной вам высоты. Я еше 
пленен землею. Что делать! Что делать! Я изнемогаю от 
страсти. При мысли, что я мог бы коснуться губами ваших 
колен, если бы вы не оттолкнули меня, я схожу с ума. Вы 
говорили мне, Ксения, что надо преодолеть в себе желание 
всего среднего и раз навсегда избрать путь зла или добра, 
что лишь предельные устремления ведут нас к утвержде-
нию личности. И вот я чувствую, что не в силах бороться с 
моими желаниями... Значит, я должен умереть. Не правда 
ли? 

— Нет! Нет! — прошептала она, не отнимая своей руки. 
— Не надо смерти... Не надо!.. Вы очень мучаете меня. 
Ваше признание меня волнует. Но умоляю вас: не торопи-
те меня. Я сама чувствую, что меня покинули некоторые 
мои покровители. Дайте мне сосредоточиться и найти са-
мое себя. 

Она отстранила меня и торопливо пошла прочь. 
В течение следующих пяти дней мне не удалось остать-

ся наедине с Ксенией, и ничто не изменилось в наших от-
ношениях, но произошла значительная перемена во внеш-
них обстоятельствах нашей жизни. Несмотря на мою влюб-
ленность в графиню, я не переставал внимательно следить 
за поведением графа Адама, который внушал мне тайный 
страх. Я убедился, наконец, в том, что граф ненормален. 
Правда, еще не было объективных доказательств в пользу 
моего предположения, если не считать замеченной мною 
афазии (неясность речи) и неравномерно расширенных зрач-



 309 

ков, но первые признаки маниакального возбуждения бы-
ли уже налицо, как мне казалось. Кроме того, меня пора-
жали еще его некоторые странности. Так, например, он по-
степенно, без видимой причины, удалял слуг из замка. Рас-
считав садовников, он под каким-то предлогом отпустил 
на родину кучера, потом двух конюхов, так что в огромной 
конюшне остался лишь один неопытный юноша, который, 
конечно, не мог справиться с лошадьми, породистыми и силь-
ными. Граф рассчитал также двух лакеев, и кушанья пода-
вала на стол камеристка графини. Я понял, что в сумасшед-
шей голове графа созрел какой-то адский замысел. Вырож-
дающийся аристократ, очевидно, желал удалить из замка 
лишних свидетелей и мечтал безнаказанно совершить ка-
кое-то преступление. Кроме того, было очевидно, что он рев-
новал меня к своей сестре. 

На шестой день после моего объяснения с графинею, я 
встретил ее в библиотеке. Она писала в это время сочине-
ние о Филоне Александрийском и об авторе четвертого Еван-
гелия. Мы беседовали с нею около часа на теософские те-
мы и, между прочим, заговорили об учении Филона о сно-
видениях, изложенном им в его трактате «De somniis».  

— Знаете, почему я заговорила о видениях? — сказала 
графиня. — Сегодня ночью мне приснился странный сон. 
Я видела тигра, который вошел будто бы в мою спальню. У 
зверя были глаза моего брата... Я закричала и проснулась... 

Я постарался перевести разговор на другую тему. Но бе-
седа наша не клеилась. Тщетно старался я вникнуть в гре-
ческие тексты, на которые ссылалась графиня. Я чувство-
вал ее близость, ее глаза, ее руки... И когда мы склонялись 
над книгою, я ощущал ее дыхание и тонкий запах ее духов. 
Мне казалось, что она тоже волнуется и чего-то ждет. И вот, 
когда она, перевертывая листы книги, нечаянно коснулась 
своею рукою моей руки, я вдруг, худо сознавая то, что я 
делаю, обнял ее и прижался моими опьяненными губами к 
ее губам. Она не оттолкнула меня. Ее губы были, как огонь. 
Я забыл обо всем, и для меня весь мир в тот миг был в ней 
одной. 
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И вот, когда я, еще пьяный от долгого и блаженного 
поцелуя, поднял глаза, передо мною возникло лицо графа 
Адама. Он незаметно вошел в библиотеку и стоял в двух 
шагах от нас. Он смеялся. Я никогда не забуду этого смеха. 
Сколько порочного, злого, жестокого и бесстыдного было 
в этом лице, в этих искаженных губах! 

Графиня в ужасе закрыла лицо руками. Если бы граф 
внезапно не перестал смеяться, я, быть может, убил бы его 
в ту минуту. 

— Я пришел за вами, — сказал он совершенно спокой-
но, как будто бы он ничего не видел. — Я давно хотел вам 
показать залы в верхнем этаже замка... Полно вам зани-
маться книгами. Я покажу вам удивительное оружие и ве-
ликолепные кубки. Наши предки умели сражаться и уме-
ли пить, черт возьми... 

— Оружие? Покажите, пожалуй, — проговорил я тихо, 
предполагая, что он желает переговорить об условиях дуэ-
ли. 
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Но когда мы вышли из библиотеки и поднялись по вин-
товой лестнице в верхний этаж, граф Адам стал расска-
зывать мне с видом знатока о драгоценных коллекциях, соб-
ранных его дедом и прадедом. Казалось, что он не придает 
никакого значения тому, что его сестра была в моих объя-
тиях. 

Мы вошли в огромную залу. В самом деле дивные ме-
чи, щиты, ятаганы, сабли, шпаги, пики, копья, стрелы и 
разнообразные доспехи украшали высокие стены этой вели-
колепной залы. Я не знаток старинного оружия, но смер-
тоносная сталь, обделанная слоновою костью и золотом, ве-
роятно, могла бы заинтересовать меня в иные часы. Но то-
гда я равнодушно смотрел на тонкую резьбу искусных мас-
теров и на блеск драгоценных камней. Еще на губах моих 
горели поцелуи графини, и я был в той сладостной лихо-
радке, которая изменяет все существо наше, влияя чудес-
ным образом на ум и на сердце. 

Вдруг лицо графа опять исказилось и он засмеялся. Я 
вздрогнул и нахмурился. 

— Сейчас он предложит поединок, — подумал я. — Тем 
лучше... Надо выяснить наши отношения, наконец... 

Но и на этот раз я ошибся. 
— Почему вы смеетесь, граф? — спросил я холодно, но 

вежливо. 
— Почему смеюсь? Я вспомнил, что у меня есть еще кое- 

что любопытное... Одна старинная забава... Пойдемте сюда. 
Я покажу вам. 

—  Может быть, в другой раз? — сказал я, чувствуя, что 
общество графа утомляет меня. 

— Нет, нет... Непременно сейчас... Это здесь, в башне... 
Он торопливо отпер большим ключом дверь и жестом 

пригласил меня идти за ним. Мы поднялись по узкой и 
очень крутой лестнице на одну из башен и очутились в 
квадратной комнате, освещенной одним окном. В этой ком-
нате стояло одно только кресло. И вообще она ничем не 
была бы примечательна, если бы не решетки из крепкого 
железа, которыми были отделены две просторные ниши, 
примыкавшие к этой башенной комнате с двух сторон. Ни-
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ши помещались одна против другой, и было непонятно, за-
чем они заперты этими массивными решетками. Каждая 
решетка была прикреплена к стене толстыми петлями и за-
мыкалась огромным засовом, по-видимому, тяжести нема-
лой. 

— Вот, войдите сюда, — сказал граф, отпирая решетку и
указывая мне на углубление в стене. 

— Зачем? — спросил я, недоумевая. 
— Я хочу вам показать старинную забаву, — засмеялся 

граф. 
Смутное подозрение опять возникло у меня в душе, но 

я не хотел обнаружить мое смущение и мою робость. 
— Что же дальше, граф? — сказал я и вошел в нишу. 
— Там есть потаенная дверь. Постучите в стену. 
Я доверчиво повернулся к стене, чтобы исполнить то, о 

чем меня попросил этот возненавидевший меня сумасшед-
ший. Эта неосторожность стала для меня фатальной. С тя-
желым грохотом негодяй захлопнул решетку и мгновенно 
задвинул засов. Я был в плену. 

— Вы называете это старинной забавой? — спросил я, 
чувствуя, что сумасшедший вовсе не шутит. 

Он засмеялся страшно и отвратительно, как всегда. 
— Я вас навещу и очень скоро, — сказал он, смеясь, и 

вышел из комнаты. 
Я услышал, как он застучал каблуками по лестнице. 
Мысли — одна ужаснее другой — пронеслись у меня в 

голове. 
— Графиня Ксения во власти этого хитрого безумца! —

думал я. — Я ничем не могу ей помочь. Мне самому грозит 
гибель. Надо быть ко всему готовым. Так вот почему так 
упорно этот человек старался удалить всех слуг и служанок. 
В доме остались старик-повар и камеристка графини — боль-
ше никого. И почем знать — быть может, и их уже нет в зам-
ке. 

Вероятно, прошло не более десяти мучительных минут. 
Я услышал где-то далеко придушенный вопль. Прошло еще 
минут пять-семь, и на лестнице застучали каблуки графа. 
Он шел медленно, как будто спотыкаясь. Я затрудняюсь пе-
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редать мое отчаяние, когда распахнулась дверь и я увидел 
сумасшедшего графа, который тащил, смеясь и задыхаясь, 
свою сестру, связанную и, по-видимому, потерявшую созна-
ние. Он бросил ее в кресло. Глаза ее были закрыты. Она не 
шевелилась. Тогда граф развязал полотенце, которым она 
была связана. Но графиня все еще не приходила в себя. 

Как изменились теперь манеры и жесты этого подлин-
ного когда-то аристократа! Что-то обезьянье было в его ух-
ватках. Он, кривляясь, распахнул вторую решетку и вта-
щил в нишу графиню Ксению. Негодяй не забыл заложить 
засов. Потом он развалился в кресле, торжествуя и наслаж-
даясь. 
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— А! Графиня! Вы пришли в себя? Поздравляю, — крик-
нул он, когда графиня очнулась и с ужасом увидела меня 
за решеткою в таком же плену, как она. 

— Автор нашей семейной хроники, — продолжал граф, 
— рассказывает подробно, как за этими решетками сидели 
неверная жена Станислава Лясковского и ее дерзкий любов-
ник. Теперь пришла моя очередь позабавиться. Вам придет-
ся, господа, посидеть здесь довольно долго. В замке я один 
теперь. 

И он дико захохотал. 

V 

В течение семи дней мы — графиня и я — были плен-
никами этого зверя. Физические муки голода, которые мы 
тогда испытали, были ничтожны по сравнению с муками 
нравственными. Долгие часы граф проводил в кресле, вос-
хищаясь нашим бессилием и стараясь нас всячески уни-
зить. Он смеялся над религиозным чувством своей сестры 
и над моею любовью. И его слова были столь же бесстыд-
ны, как и его мысли. Мы были невольными свидетелями 
его кощунственного бреда. И он прерывал свои богохуль-
ства лишь для того, чтобы издеваться над нами, предлагая 
нам совершить чудо и выйти из темницы подобно апосто-
лу. 

Он приносил наверх рукописи розенкрейцеров и, ука-
зывая на некоторые символические знаки, произносил не-
повторяемые мерзкие слова, которые были не менее ужас-
ны, чем изречения самых гнусных сатанистов. 

На третий лень мы уже впали в странное оцепенение и 
ждали своей участи, не пытаясь пробудить разум графа. Ко-
гда он покидал нас для того, чтобы пировать в одиноче-
стве, я падал на колени и умолял графиню простить меня, 
чувствуя, что моя неосторожность была причиною нашего 
страшного плена. Она старалась успокоить меня. Но ее мол-
чаливость и глубокая задумчивость пугали меня чрезвы- 



  

чайно. 
У меня все таки была надежда на освобождение, пото-

му что отсутствие слуг не могло не привлечь внимания со-
седних крестьян. Рано или поздно нас должны были ос-
вободить. Но когда — вот вопрос. И не успеет ли граф со-
вершить новое злодейство? — так думал я, страшась не за се-
бя, а за графиню. 

Нас освободили, однако, ровно через семь дней. Слухи 
о том, что граф сошел с ума, распространились повсюду, 
как я и предполагал. Пришли люди в замок, и жизнь наша 
была спасена. 

Но — увы, — мне не нужна теперь моя жизнь. Этот плен и 
это вмешательство зверя в нашу любовь странным образом 
повлияли на душу графини Ксении. Она решительно отверг-
ла мою мольбу о браке и, поручив мою судьбу одному из 
братьев, удалилась. Куда? О, если бы я знал это! Я даже не 
знаю, жива ли она теперь, а когда я спрашиваю о ней мое-
го руководителя, он отвечает мне загадочно, что она не умер-
ла, но предвосхитила смерть.  



  

Приложение 



  

Алексей Толстой 

ФАВН 
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Неожиданно, среди бабьего лета, из гавани двинулся 
туман молочною стеною на Петербург. Морские птицы по-
явились на улицах. Над Исакием пролетело стадо лебедей, 
протяжно крича. Туман, сухой и желтый, перевалил через 
крыши, пополз вдоль улиц и закрыл город. 

В полдень зажгли электрические фонари, и они засве-
тились, как фосфорические яйца. С перекрестков не было 
видно домов, прохожие блуждали, как в пустыне, окружен-
ные облаками. Из пустоты звякали подковы, осторожно про-
ползали невидимые трамваи, все время звеня. 

Странное время для мечтателей: как будто город опустил-
ся на дно и между людей замешались иные существа. 

По восемнадцатой линии быстро шла девушка. Ее зва-
ли Маруся Молина. На ней была бархатная ловкая одежда, 
шляпа с красным бантом, надвинутая на один глаз, мох-
натой муфтой она помахивала вдоль бедра и думала о прият-
ных вещах. Приятно было то, что завтра на Невском в фо-
тографической витрине появится ее портрет, и то, что вче-
ра два гвардейца громко сказали ей вслед комплимент, обо-
звав чертенком, и многое другое еще не испытанное, навер-
ное, вплоть до газетной заметки о ее красоте. О клубах тума-
на, разрываемого ее плечами, о желтоватом, призрачном 
свете не думала она совсем. Добежав до угла, она остано-
вилась, — ничего не было видно, одни облака, ползущие по 
камням. Подняв юбку, она уже опустила маленькую ногу с 
панели, но тотчас приняла, — перед ней в тумане смутно 
обозначился человек, нагнувший голову. 

Так они встретились. Маруся нахмурилась на случай, 
прикрыла муфтой подбородок и быстро прошла. Немного 
спустя она услышала фырканье за спиной, догоняющие ша-
ги и подумала: «Готово, пристал!» На широком месте тро-
туара преследующий проскочил вперед, круто повернулся 
и, весь еще живой от ходьбы, стал, подняв брови, раскрыв 
синие веселые глаза, раздвинув большой рот. Голова у не-
го была удивительная — крепкая, с выпуклым лбом (ци-
линдр торчал на макушке), щеки розовые, борода веником, 
кудрявая и русая, и весь он был коренастый, короткий, 
ловкий под клетчатым пальто. 
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Маша струсила немного и нахмурилась. На лице незна-
комца, как в зеркале, отразились ее чувства, но в перевер-
нутом виде: чем сильнее сдвигала она подведенные бров-
ки, тем шире он ухмылялся. Словно солнце разорвало об-
лако и тонким лучом оттуда скользнуло по его лицу улыб-
ками и усмешками. Маша двинулась направо, он направо, 
она — налево, он растопырил руки и прыгнул влево, тогда 
она вскрикнула, повернулась и побежала назад. Вдоль па-
нели ехал извозчик. Маша вскочила на него, погнала, уда-
ряя муфтой и в страхе оборачиваясь. Сверху, с боков, ото-
всюду летел туман. Никто не гнался… Маша засмеялась и 
сказала извозчику адрес. Она уже больше чем на час опаз-
дывала на свидание… И, думая о том, кто в волнении до-
жидался ее так долго, брезгливо вытянула нижнюю губку 
и пожала плечами: эта последняя ее связь была совсем не 
шикарна. 

Вдруг на щеке почувствовала Маша горячее дыхание, в 
испуге отстранилась — сзади, уцепясь за кузов, висел ры-
жий незнакомец, весело оскалясь, щеки его горели, как яб-
локи. Маша хотела закричать, а он зарылся губами в ее рас-
крытом рту, потом оторвался от кузова и пропал в тумане. 

Маша не была коварна. Она все-таки зашла к тому, с 
кем связь ее не была шикарной. Он кинулся на нее еще в 
прихожей. Он был очень высок, в люстриновом, с формен-
ными пуговицами, пиджаке, унылый и с большими усами. 
Схватив ее руки в холодные ладони, он стал жаловаться, как 
будто ожидание возлюбленной девушки, хотя и долгое, од-
но уже не было счастьем. Маша не сняла шляпы; войдя в 
коричневую столовую, она наклонилась над столом, где бы-
ли сласти, фрукты и вино. Разбираясь в шоколадной короб-
ке обтянутым лайкой пальцем, она объяснила, что не мо-
жет остаться сегодня, очень испуганная нападением на ули-
це. Она положила в рот виноградину и весело поглядела на 
чиновника: руки его были сложены у подбородка, ноги под-
гибались, и он стал умолять ее глухим, как из бочки, басом, 
причем кадык его двигался в разрезе воротника. 

Потом он растворил дверь, указывая на мало соблазни-
тельную спальную, и под конец стал на коленки, стукнув 



 320 

ими о паркет. Тогда Маша принялась смеяться, все громче 
и обиднее. Ей представилось — в какое бы пришел отчая-
ние чиновник, если бы веселый, здоровенный незнакомец 
при нем ее поцеловал. И она объяснила, что смеется над 
сегодняшней встречей. Чиновник же с негодованием расска-
зал, что этот рыжий незнакомец третий день смущает весь 
Петербург. Его встречали в центре и на окраинах, многие 
дамы жаловались в полицию, — говорят, что отдан приказ 
поймать его непременно, но он переезжает с квартиры на 
квартиру и неуловим. Совсем бы чиновнику не нужно бы-
ло это рассказывать. Маша до слез теперь жалела, что упус-
тила редкий и заманчивый случай познакомиться с таким 
опасным человеком. Она рассердилась, выбросила из муф-
ты коробку конфет, сказала несколько неприятностей и уш-
ла. 

Взобравшись к себе на седьмой этаж, Маша сняла жа-
кет и юбку, накинула фланелевый капот, зажгла в углу вы-
сокую лампу и, освещенная через красный абажур, легла 
на диванчик, облокотясь на голую руку. «Или человек заме-
чательный, или никто», — подумала она, заканчивая этим 
досадливые мысли, вздохнула и раскрыла книгу декадент-
ских стихов. 

В это время в прихожей затрещал звонок, кто-то засмеял-
ся отрывисто и хлопнул дверью. Потом в комнату вошла Ма-
шина мать, тяжело уселась и сказала, усмехаясь: «Новый 
жилец вернулся, — ну и скипидар, старуху не пропустит». 
Мамаша Молина сдавала комнаты жильцам, выбирала пре-
имущественно холостых и одиноких, сама «билась из пос-
леднего», но дочь «наряжала, как куклу»; дочка же, ниче-
го этого не ценя, «гнула свою линию», непонятную, пута-
ную, «злодейскую». «Злодейка», — думала она, глядя, как 
дочь, выставив из-под раздвинутого капота голую коленку, 
читает стихи. И потом спросила, куда она таскалась, у како-
го хахаля обивала юбки? Маша ответила на это, спокойно пе-
ревернув страницу, что не знает, откуда мать выкапывает 
такие мещанские выражения, что подобными выражения-
ми она только портит ее карьеру и что другая бы дочь дав-
но лежала на дне реки; она же вместо этого пойдет сейчас, 
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вызовет к телефону какого-нибудь знаменитого поэта — вот 
этого, кого сейчас читает — и попросит сегодня же вечером 
увезти ее в Финляндию, в лес. Мамаша принялась обидно 
смеяться. А из соседней комнаты в замочную скважину гля-
дел на Машу синий любопытный глаз. То новый жилец, пе-
реехавший нынче, пододвинул кресло и слушал весь разго-
вор. Не стерпев ядовитого смеха, Маша вскочила проворно, 
выбежала в прихожую, отыскала по книжке номер знаме-
нитого поэта и позвонила в телефон. 

Произошел такой разговор: «Алло, — сказала Маша, — 
пожалуйста, к телефону Юрия Бледного (так звали поэта). 
— Это вы? Зачем вам мое имя? Я читаю вашу книгу; какой 
вы грустный! Ваши слова падают, как увядающие лепест-
ки. Что? Красиво? Мерси. Нет, я сама это представила. Что? 
Моя наружность? Зачем? Да, я красивая. Тонкая. Глаза? 
Глаза большие, полузакрытые. Нос? Тоже красивый, с раз-
дувающимися ноздрями. Что? Я лежу… на шелковой софе 
в подушках. Толстые ковры глушат шаги. Везде бархатные 
портьеры. У ног стоят белые туберозы, они опьяняюще пах-
нут. На губах таинственная улыбка… Да, да, я одна… Зачем? 
Нет… Я совсем раздета, в комнате полумрак, на мне ничего 
нет, только на груди жемчуг… Да, грудь нежная, малень-
кая. Только рыжие косы раскинулись… Приезжайте, я жду 
вас… Хотите, поедем в Финляндию…» 

Но мамаша не могла далее слушать; распахнув дверь, 
она крикнула на всю прихожую: «Шельма», — и дочь, едва 
успев шепнуть адрес, положила трубку, подобрала капот и, 
проскользнув мимо матери, заперлась у себя. 

Походив в волнении по комнате, Маша легла с ногами 
на диван, запахнулась поглубже и начала трусить. Мать ко-
лотила сначала в дверь, потом ушла на кухню, и оттуда 
слышно было, как она всхлипывала, жалуясь кухарке. «Ко-
нечно, не придет, и бояться нечего. А вдруг придет», — ду-
мала Маша. И, прислушиваясь, различила за боковой две-
рью негромкое пение. От него забилось у Маши сердце: 

Темен, темен лес густой, 
В нем бегут потоки, 



 322 

Хочешь спи, а хочешь пой 
Песенки далеки. 
Ляг в траву, гляди в родник. 
Иль в певучий дуй тростник, 
Пой — приди, тоскую. 
Нимфа белою рукой 
Расплескает над тобой 
Воду ключевую… 

Чем дальше слушала Маша, тем непокорнее вздрагива-
ло сердце и сжималось так, словно сочилось медом. Замолк 
за стеною голос, мамаша ушла спать, а она все еще пред-
ставляла, как летают пчелы, шумят деревья над ключом, 
под ногой мнется мокрая трава. Подобного ничего не вида-
ла она в жизни, но тем чудеснее нравилось ей это пред-
ставлять. Вдруг дверь отворилась, и в комнату вошел чело-
век. Он был в цилиндре, с русой бородой, суровый, застег-
нутый наглухо, тень падала ему на все лицо. «Вы меня зва-
ли, — сказал он, — я поэт». Маша не могла глядеть от стыда. 
«Я читала ваши стихи, и мне показалось на самом деле все 
это, о чем я вам говорила в телефон», — проговорила она. 

Он повертел серебряной палкой, потрогал в петлице гвоз-
дику. «Что же, едем в Финляндию», — сказал он насмеш-
ливо. Маша, повинуясь, как во сне, зашла за раскрытую 
дверь шкафа, поспешно надела юбку, шляпу и жакет, взяла 
сумочку с пудрой и, нагнув голову, проговорила: «Хорошо, 
поедемте. Только не шумите в прихожей». 

Они осторожно вышли, сбежали с седьмого этажа, сели 
в огромный автомобиль, и он довез их к последнему поез-
ду. Они вскочили в купе. Поезд отошел, и Маша в первый 
раз, в страхе и сомнении, взглянула на спутника. 

Перед ней, сняв цилиндр, сидел давешний рыжий нез-
накомец и ухмылялся, показывая белые зубы. Маша вскрик-
нула, но осталась сидеть в углу у окна, глядя исподлобья. 
Незнакомец дотронулся до ее колена пальцем, затопал но-
гами и громко захохотал. Поезд несся в тумане через леса, 
свистел диким свистом, мимо окна проносились огни. Ма-
ша молчала от страха и чудесного волнения. Она все еще 



 323 

думала, что перед ней поэт. Незнакомец между смехом рас-
сказывал о проведенных днях в Петербурге, куда любил 
приезжать со своей дачи в туманные дни. В окутанном об-
лаками городе он искал приключений и каждый раз уез-
жал не один. 

Проехали границу, поезд подошел к Келомякам. Незнако-
мец взял Машу за руку и вывел из вагона. Все небо было 
усыпано ясными холодными звездами; светился, как сереб-
ро, Млечный Путь. Лес стоял темной стеной, и земля пах-
ла опавшими листьями. Незнакомец подсадил Машу на фин-
ского извозчика, и они поехали между деревьями. Финн по-
свистывал. Незнакомец бородой касался Машиной щеки. 
Въехали в бор, нельзя было различить руки. Финн сказал 
«тпру», остановился, и когда седоки сошли, поплелся обрат-
но, хрустя в темноте песком. Незнакомец повернул на тро-
пинку… 

Скоро под ногами стал подаваться упругий торф. Нез-
накомец взял Машу на руки. Она закрыла глаза и, чувст-
вуя его теплоту, прижалась, охватила руками за шею. Когда 
же он сказал: «Ну вот», она увидела на островке посреди 
болота освещенный звездами маленький дом. На крылеч-
ке сидела человеческая фигура. Подойдя, Маша увидела, 
что сидящий совсем раздет, покрыт густою шерстью и с 
козлиными ногами. «Не бойся, он не тронет», — сказал 
незнакомец и толкнул сидевшего в плечо, тот заржал и 
кинулся в кусты. «Я хочу домой», — сказала Маша, закрыв 
глаза. Но незнакомец, подталкивая за плечи, ввел ее в до-
мик и проговорил строго: «Не жмурься, погляди». Маша 
увидела небольшую синюю комнату, на потолке и стенах в 
разных местах висело множество золотых тарелочек… Две 
свечи горели на окошке, но оно было фальшивое — вместо 
стекол вставлены зеркала. Пол гладкий, эмалевый, на нем 
нарисованы цветы и бабочки, в углу был брошен ковер, 
который Маша приняла за кучу сухих и пестрых листьев. 
«Милая Маша, — сказал незнакомец, — ты не должна ни-
чего бояться. Я не поэт Юрий Бледный, я царь фавнов. Ес-
ли не веришь, посмотри». Он живо сбросил с себя одежду 
и показался первый раз в своем виде — весь покрытый ры-



  

жей курчавой шерстью, с лакированными копытами и зо-
лотыми рогами. «Ты мне очень понравилась, — продол-
жал он, — я сделаю тебя моей женой. В третьем часу взой-
дет луна, мы побежим на озеро. Ты тоже думала, как и все, 
что нас больше нет. Но мы хитрее людей, мы живем между 
вас, обманываем, завлекаем, и те, кто не хотят подчинить-
ся нам, погибают. Сними одежду, причеши волосы покра-
сивее, побудь одна, я скоро вернусь… О чем бы ты ни поду-
мала, чего бы ни захотела — все это можешь увидеть, гля-
дя в золотые тарелочки… Но помни, не подходи к окну, не 
глядись в зеркало…» Погрозив пальцем, он ушел… Маша в 
отчаянии всплеснула руками… Она слышала, как в темно-
те, за стеной, бегали по кустам незнакомцы, фыркали или 
вдруг стучали копытами по крыльцу… «Я погибла, — поду-
мала Маша, — не нужны мне ваши тарелочки, ни о чем не 
хочу мечтать, я боюсь… И в зеркало погляжу непременно…» 
На цыпочках она вошла в свет двух свечей и взглянула… В 
зеркале увидела она себя, свою комнату, убогую и дешевую 
лампу, раскрытую книгу на кушетке; дверь… Но дверь вдруг 
стала приотворяться… Пролез в нее давешний незнакомец, 
нахмуренный и злой, подошел и вдруг ладонями закрыл 
Маше глаза… Она, не противясь, запрокинула голову, ах-
нула и крепко сжала рот… Потом она услышала голос: «На 
этот раз я тебя пожалею, отпущу домой. Прощай». А даль-
ше Маша не могла ничего припомнить. Когда она раскры-
ла глаза — в комнате было светло. Снизу, с улицы, громы-
хали ломовые. В прихожей мамаша Молина бранила ново-
го жильца, который, не предупредив, исчез вместе с чемо-
даном рано поутру. 

Маша так и не поняла — сон ли она видела, и если сон, 
то где он начинался? И всего больше удивлялась она тому, 
что во сне случилось с нею не бывающее в снах… И что слу-
чилось это — она была уверена, удивлялась и покачивала 
головой. Когда же настал опять туманный день, Маша за-
перлась на ключ, стала слушать шорохи, надеялась и тру-
сила, как мышь. 
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КОММЕНТАРИИ 

Все включенные в антологию произведения, за исключением 
отдельно отмеченных случаев, публикуются по первоизданиям. 
Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и 
пунктуация текстов приближены к современным нормам.  

Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. В случаях 
недоступности качественных копий те или иные произведения пуб-
ликовались без иллюстраций либо же иллюстрации воспроизводи-
лись частично.  

В оформлении обложки, фронтисписа и на с. 6 использованы 
работы С. П. Лодыгина.   

_____ 

Г. Адамович. Вологодский ангел 

Впервые: Огонек. 1916. № 14, 3 (16 ) апреля. 

Г. В. Адамович (1892-1972) — поэт, литературный критик, пе-
реводчик. Сын генерал-майора, нач. Московского военного гос-
питаля. Был близок к акмеистам, позднее стал одним из руково-
дителей «Цеха поэтов». В 1923 г. эмигрировал в Берлин, затем и 
до смерти жил во Франции. Публиковался в журн. Звено, Числа, 
редактировал журн. Встречи, вел регулярное книжное обозрение 
в газ. Последние новости. Считается одним из виднейших авто-
ров и идеологом т. наз. поэзии «парижской ноты».   

Г. Адамович. Мария-Антуанетта 

Впервые: Биржевые ведомости (утренний выпуск). 1916. № № 
15892, 15894, 15896, 15898, 15900, 20 октября — 1 ноября.   

С. 28. Encore un moment monsieur le bourreau — «Еще мину-
точку, месье палач». Легендарные предсмертные слова графини 



  

Дюбарри (1746-1793), сказанные ею перед казнью во время Фран-
цузской революции.  

В. Шелговская. Зеркало в черной раме 

Впервые: Аргус.  1917. №  11/12. 

С. 38. ...«Не искушай...» — Точнее, «не искушай Господа Бога 
твоего» (Мф. 4:7).  

С. 40. ...Жиля де ла Реца — Жиль де Ре, также де Рэ или де Рец 
(ок. 1405-1440), французский барон, военачальник, сподвижник 
Жанны д’Арк. Был казнен по обвинениям в серийных убийст-
вах детей и чернокнижии; считается прототипом Синей Бороды.  

С. 42. ...«Блаженны чистые сердцем...» — Мф. 5:8. 

C. 44. …замученных Филиппом V рыцарей Храма — Не то 
опечатка, не то ошибка автора, т. к. расправа над храмовниками 
(тамплиерами) была организована в 1307 г. королем Франции Фи-
липпом IV.  

А. Дунин. Тайна коллер-мейстера Брауна 

Впервые: Нива: Ежемесячные литературные и популярно-
научные приложения. 1915, сентябрь.  

А. А. Дунин — беллетрист, выступал с детскими и нравоучи-
тельными рассказами, публиковал исторические очерки и корот-
кую прозу в дореволюционной периодике и т.д.   

С. 49. ...робронах — Роброн — просторное женское верхнее 
платье.  

С. 59. ...idée fixe — идея фикс, навязчивая идея (фр.). 

_____ 



  

А. Дунин. Леший 

Впервые: Нива. 1916.. № 51, 17 декабря, с подзаг. «Очерк».  

С. 84. ...челибухи — Имеется в виду тропическое растение чи-
либуха обыкновенная или рвотный орех (Strychnos nux-vomica), 
чьи семена являются основным источником стрихнина.  

А. В. Шиунов. Две императрицы 

Впервые: Аргус.  1913. № 12. 

Предположительно, автор — А. В. Шиунов (1893-1985), один 
из пионеров авиации в России, участник Первой мировой и Граж-
данской войн, позднее видный деятель военной и гражданской 
авиации СССР, выступавший до революции в периодике с рас-
сказами и очерками.   

С. 93. ...пудермантеле — Пудермантель — накидка, надевав-
шаяся при напудривании лица и головы.  

В. Лович. Рука королевы 

Впервые: Свободная Пермь. 1919. № 43, 9 марта. Издательство 
приносит благодарность А. Степанову за предоставленный текст 
произведения.  

В. Лович — поэтесса, публиковалась в пермской периодике в 
1916-1919 гг.  

С. 99. «Chez la Veuve Jean François Jolly» ... «Ch. Le Roy» — «У 
вдовы Жана-Франсуа Жолли»... «У короля».  

_____ 
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М. Сазонов. Сердце королевы 

Впервые: Огонек. 1918. № 4, 31 (18) марта.  

М. Г. Сазонов (?-?) — беллетрист, в 1914 г. секретарь М. Кузми-
на, автор кн. рассказов  Уродливая маска (1916). 

С. Городецкий. В замке королевы Карин 

Впервые: Аргус. 1916. № 3. Издательство благодарит С. Ники-
тина за предоставленный скан публикации.  

С. М. Городецкий (1884-1967) — поэт, прозаик, переводчик. 
Учился на историко-филологическом факультете Санкт-Петер-
бургского университета. В литературу вошел как видный уча-
стник жизни «Башни» Вяч. Иванова и автор символистских про-
изведений, насыщенных духом славянского язычества. С осе-
ни 1916 г. на Кавказском фронте (представитель Союза горо-
дов, военный корреспондент, санитар в сыпнотифозном лаге-
ре). После революции заведовал худож. отделением РОСТА в 
Баку, работал в Политуправлении Каспийского флота. С 1921 г. 
жил в Москве, активно публиковался, работал в журн. Искус-
ство трудящимся, литотделе газ. Известия, выступал как пе-
реводчик поэзии, либреттист, автор политических стихов, кри-
тик и литературовед. В отличие от лучшего и хорошо изучен-
ного предреволюционного периода поэтического творчества Горо-
децкого, гораздо менее известна его проза, включающая романы 
и рассказы; среди последних есть и ряд фантастических. 

C. 118. ...Карин и Эрика XIV — Карин — Катарина (Карин) Монс-
доттер или Каарина Маунунтютяр (1550-1612), любовница, затем 
жена шведского короля Эрика XIV (1533-1577), королева Швеции. 
Провела на престоле всего 87 дней. После свержения Эрика XIV, 
низложенного в связи с душевным заболеванием, несколько лет на-
ходилась в замке Турку.  

С. 121. Карин бежит на базар с орехами — По легенде, Эрик 
XIV обратил внимание на Карин, когда она продавала на базаре 
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орехи. В действительности перед тем, как стать королевской любов-
ницей, Карин была служанкой придворного музыканта, а затем се-
стры Эрика XIV.  

А. Свентицкий. Сон Артура 

Впервые: Аргус. 1916. № 4. 

 А. Э. Свентицкий (1887? – 1943?) — поэт, прозаик, критик. 
Автор кн. стихов За родину и правду (1914) и Герои и жертвы Ве-
ликой войны (1917). После революции выступал с критическими ста-
тьями в периодике, опубликовал кн. Сказания о короле Артуре и о 
рыцарях Круглого Стола. Кн. 1: Мерлин (М., 1923).    

А. Свентицкий. О злом Вортигерне, о мудром 
Мерлине и семи звездочетах 

Публ. по кн. А. Свентицкого Сказания о короле Артуре и о 
рыцарях Круглого Стола. Кн. 1: Мерлин (М., 1923).    

В. Немирович-Данченко. Черный рыцарь 

Публикуется по авторскому сб. Святочные рассказы (СПб., 
1904).

В. И. Немирович-Данченко (1844-1936) — писатель, журналист, 
путешественник. Брат театрального деятеля В. Немировича-Дан-
ченко. Родился в Тифлисе в семье офицера, учился в Александ-
ровском кадетском корпусе в Москве. Публиковался с 1860-х гг. 
Военный корреспондент во время русско-турецкой войны 1877-
78 гг., русско-японской войны, Первой балканской войны (1912-
13); во время Первой мировой войны был на фронте в чине рот-
мистра. С 1921 г. — в эмиграции в Германии, затем Чехословакии. 
Чрезвычайно плодовитый писатель, оставил десятки книг этно-
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графических и путевых очерков, военных и бытовых романов, 
рассказов, стихотворений.  

С. 156. ...«Te Deum laudamus»  —  «Тебя, Бога, хвалим» (лат.). 
раннехристианский гимн, созданный около IV в. и используемый в 
богослужении римско-католической и многих других церквей.  

С. 159. «От плодов их познаете их» — немного искаж. Мф. 7:16 
в церковнослав. версии.  

В. Немирович-Данченко. Фавн в 
гиперборейском лесу 

Впервые: Огонек. 1918. № 4, 31 (18) марта.  

А. Толстой. Сатир 

Впервые: Волны. 1912. № 5, май;  Солнце России. 1912. № 5, май.  

Рассказ будущего «красного графа» и классика советской ли-
тературы А. Н. Толстого (1883-1945) позднее подвергся радикаль-
ной авторской переработке и публиковался под назв. «Фавн» (см. 
в приложении).  

А. Толстой. Старая башня 

Впервые: Нива. 1908. №  21, 24 мая.  

Первый рассказ А. Н. Толстого. Навеян практикой на ураль-
ском Невьянском металлургическом заводе в 1905 г. и т. наз. 
«Невьянской наклонной башней», сооруженной в XVIII в. Уже в 
1911 г. рассказ был автором переделан с целью придать ему реа-
листическую концовку.    
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С. 192. «Я боюсь рассказать, как тебя я люблю» — Первая 
строка стих. (1886) Н. Минского (1855-1937), ставшего популярным 
романсом.  

С. 192. «Накинув плащ, с гитарой под полою» — из романса не-
известного композитора, слова в ряде источников приписываются 
В. Соллогубу.  

А. Толстой. Портрет 

Впервые: Волны. 1912. № 7, июль;  Солнце России. 1912. № 27, июль.  

В позднейших изданиях рассказ, представляющий собой ва-
риацию на тему «Портрета» Н. В. Гоголя, был заметно сокращен: 
скомкана и изменена завязка, удалены все упоминания о Пушки-
не, урезаны описания и т.д.   

В. Франчич. Портрет 

Впервые: 20-ый век. 1916. № 15, апрель. Рассказ найден А. Сте-
пановым.  

 В. А. Франчич (1892-1937) — поэт, беллетрист, драматург. Де-
бютировал в 1910 г. Сборником стихотворений, в 1910-х гг. опубли-
ковал в «тонких» петроградских журналах ряд фантастических и при-
ключенческих рассказов, написал  (частью в соавторстве) несколько 
фарсов. Участник Гражданской войны, с 1919 г. в эмиграции. Умер в 
Париже. Посмертно изданы сборник эссе (на фр. яз.), роман Красная 
Голгофа (на нем. яз., 1938).    

В. Ходасевич. Иоганн Вейс и его подруга 

Впервые: Утро России. 1911. 13 декабря. В комментариях ис-
пользованы примечания составителей Собрания сочинений Хода-
севича в 4 томах (М., 1996-1997).  
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В. Ф.  Ходасевич  (1886-1939) — поэт, критик, мемуарист, историк 
литературы. Учился в Московском университете на юридическом и 
историко-филологическом факультетах. С середины 1900-х гг. ак-
тивно участвовал в литературной жизни, публиковался в периоди-
ке. В 1922 г. эмигрировал со своей женой Н. Берберовой в Берлин; в 
1922-25 гг. жил (с перерывами) в семье М. Горького, совместно с 
кот. редактировал журнал Беседа. С 1925 г. жил в Париже, печатал-
ся в газ. Дни и Последние новости, с 1927 и до конца жизни — гла-
ва лит. отдела газ. Возрождение и ведущий лит. критик эмигра-
ции. Помимо сб. стихов и переводов, опубликовал книги о Дер-
жавине и Пушкине, кн. воспоминаний Некрополь (1939).   

С. 214. ...танцовщица — образ танцовщицы навеян возлюб-
ленной Ходасевича, танцовщицей Е. Муратовой, которой и пос-
вящен рассказ.  

С. 214. ...Kopfschmerzen — «Похмелье», букв. «головная боль» 
(нем.). 

С. 214. ...Иоганн Вейс — По мнению исследователей, имя ге-
роя Ходасевич позаимствовал из рекламы обувного магазина: «Ма-
газин обуви Генрих Вейс. Москва. Кузнецкий мост».  

С. 214. ...Герман...Доротеи — Герман, Доротея — персонажи поэ-
мы И. В. Гете «Герман и Доротея» (1798). 

В. Ходасевич. Заговорщики 

Впервые: Аргус. 1915. № 10. 

Ходасевич был невысокого мнения о своем рассказе и отзы-
вался о нем в одном из писем как о «помеси Стендаля, Андрея 
Белого, Данте, Пояркова, Брюсова, Садовского, Гете и Янтаре-
ва». Как считают исследователи, в рассказе отразились перипе-
тии любовной связи В. Брюсова с поэтессой Н. Львовой и само-
убийство последней, а в образе Джулио — соответственно, сам Брю-
сов, чему находятся и текстуальные подтверждения.  
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С. 221. «Джулио — наше знамя!» — Ходасевич дословно ци-
тирует статью А. Белого В. Брюсов: Силуэт: «Брюсов — не толь-
ко большой поэт, это — наш лозунг, наше знамя, наш полководец 
в борьбе с рутиной и пошлостью. <…> Мы представляем собою в 
искусстве партию. Партия должна иметь своего лидера. И мы чтим 
в Валерии Брюсове не только поэта, но и наше знамя» (Свобод-
ная молва. 1908. 21 янв.). 

Б. Лазаревский. Двойная старуха 

Впервые: Огонек. 1915. № 51, 20 декабря (2 января 1916). 

Б. А. Лазаревский (1871-1936) — беллетрист, мемуарист. Сын 
историка Украины А. М. Лазаревского. По окончании юридичес-
кого факультета Киевского университета (1897) служил в Севас-
тополе, позднее во Владивостоке. С 1894 г. много печатался в пе-
риодике, до 1917 г. выпустил двумя изданиями 7-томное собр. 
сочинений. С 1920 г. продолжал лит. деятельность в эмиграции. 

С. 237. ...в итальянском городе Мессине еще до землетрясе-
ния — Разрушительное землетрясение в Мессине и окрестностях 
произошло 28 декабря 1908 г. При землетрясении погибло от 70 
до 100 (по некоторым оценкам 200) тысяч человек, в том числе от 
60,000 в Мессине.   

С. 239. Cinquanta lira — пятьдесят лир (ит.).  

С. 240. Vinum lacrimae Christi — Букв. «вино слез Христовых» 
(лат.). Речь идет об известном сорте вина Lacryma Christi, произво-
дящемся в основном в районе Неаполя.  

С. 246. Расскажите мне все, как самому себе — Очевидно, 
следующая фраза в оригинальном издании пропущена.  

Б. Лазаревский. Кладбище 

Впервые: Синий журнал. 1913. № 5. 
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С. 250. ...pas — па (фр.). 

С. 250. ...хиавата — от Hiawatha (Гайавата); парный салон-
ный танец нач. ХХ в.  

Б. Лазаревский. Бессмертие 

Впервые: Синий журнал. 1913. № 9. 

С. 257. ...А. Д. Вяльцевой — А. Д. Вяльцева (1871-1913) — эс-
традная певица, артистка оперы, знаменитая исполнительница 
русских и «цыганских» романсов. 

С. 258. ...pied à terre — временное пристанище (фр.). 

Б. Лазаревский. Птица 

Впервые: Нива. 1911. № 40, 1 октября. 

С. 267. Ой горе тiй чайцi… дорозi — Ой, горе той чайке, горе 
ей, бедняжке, что вывела чаеняток при большой дороге... (укр.).  

С. 267. ...цивильный — не военный (Прим. авт.). 

C. 269. + 22° R — + 27.5° по Цельсию.  

Г. Чулков. Голос из могилы 

Впервые: Аргус. 1914. № 13, позднее с небольшими исправ-
лениями в авторском сб. Посрамленные бесы (1921). Текст пуб-
ликуется по книжному изд.   

Г. И. Чулков (1879-1939) — видный литературный деятель 
Серебряного века, поэт, прозаик, драматург, литературный кри-
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тик, создатель теории «мистического анархизма». Из дворян, 
сын сотрудника военного ведомства. Учился на медицинском 
факультете Московского университета. В 1901 г. был арестован 
за революц. деятельность, приговорен к 4 годам ссылки в Яку-
тию (амнистирован в 1903 и жил в Нижнем Новгороде под по-
лицейским надзором). С 1904 г. в Петербурге. В 1900-х гг. изда-
вал журнал Вопросы жизни, сборники Факелы. В 1909-1915 гг. 
жил в Италии, Франции и Швейцарии. В советские годы изучал 
творчество Ф. Тютчева, публиковал сб. рассказов и стихотворе-
ний, литературоведческие и мемуарные труды.  

С. 273. ...Декарт — Р. Декарт (1596-1650), французский фи-
лософ, математик, ученый, заложивший основы европейского 
рационализма XVII в.   

С. 273. ...Христиана Гюйгенса — Х. Гюйгенс (1629-1695) — 
физик и астроном. Декарт дружил с его старшим братом Кон-
стантином.  

С. 273. ...Пироном — Пирон (Пирон) из Элиды (ок. 360 – ок. 
275 д. н. э.) – древнегреческий философ, основатель скептичес-
кой школы, в качестве нравственного идеала выдвигал «безмятеж-
ность» по отношению к окружающему.  

С. 275. Гольдони, Тьеполо и Казановы — Перечислены зна-
менитые венецианцы: художник Д. Тьеполо (1696-1770), драма-
тург К. Гольдони (1707-1793), авантюрист и писатель Д. Казано-
ва (1725-1798).  

С. 276. ...Бернини — Д. Бернини (1598-1680), итальянский ар-
хитектор, ведущий скульптор своего времени.  

С. 281. ...Мэпс... Менделеева — Перечислены видные ученые, 
которые являлись сторонниками спиритуализма либо изучали 
спиритические явления.  

С. 282. «La Morte trionfa dell 'uomo» — «Смерть торжествует 
над человеком» (ит.).   

С. 283. «Éteignez la bougie!» — «Погасите свечу!» (фр.). 

С. 282. «Lumière» — «Свет» (фр.). 
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Г. Чулков. Страшный плен 

Впервые: Аргус. 1913. № 10, позднее с небольшими исправ-
лениями в авторском сб. Посрамленные бесы (1921). 

С. 297. ...Веронеза... Тинторетто... Карпаччио — Перечисле-
ны выдающиеся художники венецианской школы П. Веронезе 
(Калиари, 1528-1588), Я. Тинторетто (Робусти, 1518/19 -1594) и В. 
Карпаччо (ок. 1465-1525/26).  

С. 297. ...перевоплощении... Плотин — античный философ-
идеалист (204/5-270), основатель неоплатонизма; его нравствен-
ное учение основывалось на признании доктрины метемпсихо-
за.  

С. 299. «Dе arte cabalistica» Рейхлина — «О каббалистиче-
ском искусстве» (1517), центральное сочинение немецкого фи-
лософа, гуманиста и гебраиста И. Рейхлина (1455-1522).  

С. 299. «Еquus albus», «Doctrina vitae» ...Сведенборга — Э. 
Сведенборг (1688-1772) — шведский мистик, теолог, философ, 
естествоиспытатель; здесь перечислены его труды «Конь блед» 
(1758) и «Доктрина жизни» (1763).   

С. 299. Эта рукопись заключает в себе особые таблицы с 
изображениями знаков и символов розенкрейцеровского братст-
ва... символическое изображение Мировой Души в обличьи жен-
щины... эмблематические наименования всех частей тела — Ве-
роятней всего, описана рукописная копия известной и любопыт-
ной кн. Geheime Figuren der Rosenkreuzer, aus dem 16ten und 17ten 
Jahrhundert («Тайные фигуры розенкрейцеров 16 и 17 веков», 
Altona? 1785-1788?). Первая «фигура» издания изображает на-
гу. «девицу Софию» с соответствующими пояснениями.  

С. 302. Ее мудрость... мужчинами — В книжной публ. да-
лее следует фраза: «Так иногда истинная культура не совпа-
дает по существу с нашей новой цивилизацией».  

С. 302. ...Victoriae Regiae — Точнее, Victoria regia или викто-
рия амазонская, водное тропическое растение семейства кувшин- 



  

ковых и самая большая кувшинка в мире. 

С. 302. ...арбутус с его обнаженным розоватым стволом 
— Речь идет о греческом земляничнике или красном землянич-
ном дереве (Arbutus andrachne). 

С. 303. ...меон — в древнегреческой философии одна из раз-
новидностей неоформленного бытия, чистой потенции.  

С. 309. ...Филона... «De somniis» — Имется в виду еврейский 
эллинистический философ и богослов Филон Александрийский 
(ок. 20/25 д. н. э. – ок. 50 н.э.) и его трактат «О снах», сохранив-
шийся в двух книгах.   

С. 315. ...одному из братьев — В книжной публ. заменено 
на «одному из посвященных».   

А. Толстой. Фавн 

Видоизмененная версия рассказа Сатир (см. выше) вошла 
в авторский сб. Мелкие рассказы (1913) и в III том Cочинений 
(1913).  
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